他前后在欧洲整整待了两年，还学会了法语，掌握了一整套欧洲人的企业制度和金融规则。
回国以后他就开始办银行，搞实业，办慈善————可以说他做的每一件事，都带著福泽谕吉的影响。
但现在，那个他敬了二十年的人，真的老了。
同一天晚上，东京神田区的一家料亭里，几个年轻人正围坐在一张矮桌旁喝酒。
料亭不大，是那种典型的江户风格建筑，木制结构，纸门，榻榻米。
房间里点著几盏煤油灯，光线昏暗，墙上的浮世绘在灯光下影影绰绰。
围著桌子坐的五个人年纪都在二十多岁上下，都是东京知识圈里的新面孔，刚开始在报纸上写文章，名声都不大。
坐在正中间的是二十五岁的三宅雪岭，在他旁边的是二十三岁的志贺重昂，对面坐著二十八岁的陆羯南，和年纪相仿的杉浦重刚和井上圆。
酒已经喝了三轮。桌上摆著几碟小菜，腌萝卜，烤鱼，煮豆子。
「你们听说了吗？」三宅雪岭先开口，「福泽先生在庆应被那个法国人问住了。」
志贺重昂点点头：「听说了。「庆应塾」的几个老师，昨天在沙龙和舞会上讲了过程。」
其他几个人也都点头表示自己有所耳闻。东京的知识分子圈子不大，有什么消息总传得飞快。
三宅雪岭端起酒杯，喝了一口：「我早就说过，福泽那一套走不远。」
志贺重昂看著他：「你打算写什么？」
「写一篇长文。」三宅雪岭放下酒杯，「题目我已经想好了，《告福泽翁》。直接点他的名字。」
陆羯南皱了皱眉：「直接点名？」
「怕什么？」三宅雪岭说，「他写《劝学篇》教日本人独立自尊」。难道他自己就不能接受批评？」
志贺重昂点点头：「我也会写一篇。不是骂他，是要把话说清楚—日本不能事事照搬西方。」
陆羯南沉默了一会儿，说：「西洋的文化，本来就应该是对日本有用的就学，没用的就不学。」
三宅雪岭看著他：「你觉得福泽是照单全收？」
「他是脱亚」，那就是亚洲的一切都不要，欧洲的一切都要。这不叫学习，是整个大和民族失格！」
志贺重昂接话：「说得对，学习文明难道一定要付出民族失格的代价？日本学西洋，一定要用自己的胃来消化！」
三宅雪岭举起酒杯：「为这句话，干一杯。」
几个人都举杯，一饮而尽。
杉浦重刚放下酒杯，终于开口了：「你们说，福泽先生自己知不知道，他这套东西有问题？」