「怎么写？写什么？」
「写穿西装的和穿和服的吵架？」
「写我父亲不让我读小说，说那是玩物丧志？」
有人开始翻笔记本，想找到刚才漏记的部分，但发现根本记不全，急得额头冒汗。
他捅了捅旁边的人：「你记了那句吗？关于「训诫」的————」
「哪句？」
「就是小说首先应当忠于人，而不是忠于训诫——
「啊！是这句！我好像记了开头————」那人急忙低头去翻，纸张哗啦哗啦响。
更多的人加入了讨论。问题一个接一个抛出来，但没有答案。
「可是如果不用汉文，用日本的口语写，那还是文学吗？」
「他说文学不该是装饰品。他说文学应该能反过来审问————审问文明。」
这句话让周围几个人同时沉默了。
审问？这个词太重了！文明需要被审问吗？文明不是他们日本人正在拼命学习、努力靠近的目标吗？
这时，教室后方传来一个稍微大一点的声音：「写————现在！」
说这话的是个戴著圆眼镜的年轻学生，脸涨得通红。他说完发现大家都看向他，立刻低下头。
但他周围的人听懂了。
「对！写现在」！」有人用日语附和。
两个人都没意识到，他们正在用日语，用刚刚从外国作家嘴里学到的词汇，讨论自己国家文学的未来。
这种笨拙的复述和纠正，像水波一样，从教室的各个角落漾开。
英语、日语，甚至有法语的词汇和短语，都混杂在一起，被一遍遍重复、咀嚼、争辩。
大家手里的笔记被传来传去，空白处被飞速补上听漏的句子。
井上馨站在那里，手还半举著，忘了放下。他看著眼前这片低声但沸腾的「混乱」，突然感到一阵强烈的不安。
这和他预想的反应完全不同！
他以为会自己听到礼貌而克制的掌声，看到学生们恭敬地记下「欧洲大师的教诲」，然后秩序井然地退场。
可现在————这像什么？这像一堆干柴，被一颗火星点著了，虽然火苗还没蹿起来，但烟已经冒出来了，啪作响。
他下意识地看向讲台。
莱昂纳尔还站在那里，一只手随意地插在口袋里，一只手拄著手杖，脸上没什么特别的表情。