他甚至微微歪著头，像在饶有兴致地观察学生们的反应，好像眼前这一切再平常不过。
井上馨猛地放下手，用力拍了两下教室里终于响起了掌声！虽然孤单又突兀，在嘈杂的低语声中显得很尴尬。
但周围的官员和教授们像是被惊醒了，连忙跟著鼓起掌来；随后学生们也如梦初醒，一起开始鼓掌。
讲台下掌声渐渐连成一片，淹没了那些低语和争论。
演讲结束了，莱昂纳尔挥了挥手，离开了阶梯教室。学生们也开始退场，但速度很慢。
许多人还坐在座位上，忙著补全笔记，或者拉著邻座争论刚才没听明白的地方。
过道里挤满了人，不是往外走，而是三五成群地聚在一起，比划著名，争论著。
「他说我们还在给死了的时代守灵！」
「汉诗是身份标记————这话也太————」
「但他说得不对吗？你平时说话用汉文吗？」
「不用，可是————」
「那为什么写的时候就要用汉文？」
「我————」
问题被抛出来，却没人能立刻回答，一种模糊的震动在人群里传递。
莱昂纳尔的那些话像楔子一样打进了他们顽固的文学观念里，撬开了一道深深的裂缝。
他们忽然意识到，「文学可以完全不是他们以为的东西」！
它可能不是风花雪月的吟唱，不是道德教化的工具，不是高人一等的学识炫耀。
它可能是粗糙的、刺耳的，甚至可能反过来质疑一切，包括他们正在奋力追逐的「文明」。
这种意识来得太突然，太猛烈，让这些东京大学的精英们一时间失去了方向。
坪内雄藏是最后一批离开教室的人之一。他走得很慢，低著头，看起来很冷静，甚至比平时更沉默。
但只有他自己知道，胸腔里那颗心跳得有多快，多乱。
他已经在写《小说神髓》了，正处于理论摸索最焦灼的阶段。他感觉到日本的小说需要变化，但变向哪里？怎么变？
他原本的构想，是提升小说的地位，让它从「稗史戏作」变成值得严肃对待的文学，核心是「人物的描写应当逼真」。
但今天，那个法国人轻描淡写地，就把他正在艰难摸索的理论，一下子推到了更远、
更危险，也更深邃的境界。
不是「应当逼真」，而是必须「忠于人」。而一旦忠于真实的人，就必然触及人所处的社会。
那么小说就不再仅仅是文学形式的问题，它就成了————
坪内雄藏停下脚步，抬起头，看著天花板上昏暗的煤气灯，用只有自己能听到的声音，喃喃道：「我以为我是在替小说辩护————但他是在把小说变成————」变成什么，他心里清楚，但不敢说出来。