1885年1月5日，爱丽舍宫，穆拉厅。
缀满了灯泡的水晶吊灯已经点亮，光线明亮，把墙上那些帝国风格的鎏金浮雕照得纤毫毕现。大厅里挤满了人，男人们都穿著深色的燕尾服，胸前别著各色勋章；女人们都穿著丝绸长裙，戴著最华丽的珠宝。
这场授勋仪式由总统兼法兰西荣誉军团大团长的朱尔；格雷维亲自主持，巴黎的名流来了大半。莱昂纳尔胸口就别著一枚崭新的「荣誉军团骑士勋章」，白色珐瑯，金色桂冠，红色绶带，在黑色外套上格外显眼。
他旁边站著路易-让；贝特朗，胸前同样别著一枚骑士勋章。只是这位马赛医生有些过于激动了，不时就扯一下领口。
「不舒服？」莱昂纳尔低声问。
「司……可能是这衣服太紧了。」贝特朗也压低声音，「我……我有点呼吸不上来。」
莱昂纳尔笑了一下，没再说话。他的目光越过人群，落在穆拉厅尽头的授勋上。
总统朱尔；格雷维站在上，身边是荣誉军团勋章的掌玺官和秘书官。
掌玺官手里捧著一个红绒托盘，上面放著一枚还没颁出的勋章。
秘书官站在一旁，手里展开著一份文件，念出了一个名字：「玛德莱娜；德洛尔夫人。」
莱昂纳尔今天来这里，不是为了自己领这枚勋章，而是这个此刻正要走上授勋的女人。
她从人群中穿出，沿著过道一步步走向授勋，所有人的目光都落在她那一身朴素的黑色长裙上。玛德莱娜；德洛尔夫人没有戴珠宝，礼帽上也没有插羽毛，唯一的装饰是胸前一枚小小的银十字架。这个女人丈夫早逝，没有孩子，在教区做了十几年的义工，照顾穷人和病人。
霍乱来了以后，她加入了那支特别的「寡妇护士队」，用惊人的勤劳与毅力赢得了所有人的尊敬。经过推举，最终决定由她做代表，来巴黎领这枚勋章。
而「寡妇护士队」，也有了一个正式的名称一经过政府与教会的正式磋商，她们被命名为「圣母慈悲救护善会」。
今后，将作为一支常设的慈善志愿者组织，成为法国医疗界在面对重大疫情时的重要补充力量。此刻她已经走上，站定在总统面前，秘书官则继续念她的功绩：
在土伦霍乱疫情期间，深入贫民区、临时隔离所和港口棚舍，照料无家可归的病者，昼夜守护濒死之人，安置遗孤，整理名单，替病人擦洗身体、喂水、更衣、收验……
这一段文字整整两分钟时间，大厅里没人说话。
总统朱尔；格雷维向前一步，从托盘上拿起那枚勋章，别在她左胸，然后用庄严的语气说：「夫人，共和国不会忘记那些在死亡面前仍守住怜悯的人。」
德洛尔夫人微微点头，随即就镇定下来，开口说道：「总统先生，我不敢以我个人之名领受这个荣誉。我只是代替那些今天不在这里的人站在您面前。
她们中有的人还卧病未起，有的人却已经长眠。也有人在疫病最烈的时候，把自己的名字留在了无人记得的小屋和病榻边上。
若共和国今日愿意看见我们，那么我斗胆请求它也看见她们。」