她说完，没有流露出多余的表情，更没有流眼泪。她只是站在那里，黑色长裙、红色绶带、白色勋章，如此刺眼。
朱尔；格雷维点了点头，说了一句：「共和国看见了。」
德洛尔夫人微微鞠躬，转身走下授勋。她退回人群靠后的位置，和几个同样穿著朴素黑裙的姐妹们站在一起。
她们站成一排，远远看去，像教堂里的黑色圣像。
授勋仪式结束后，是例行的招待会。穆拉厅里的长桌上摆著香槟、小点心和水果。
男人们端著酒杯三五成群地聊天，女人们聚在窗边，互相打量对方的裙子。
莱昂纳尔没有拿香槟，而是端著一杯水，和苏菲一起和朋友寒暄。但很快，他的目光落在远处那一排黑色裙子上。
德洛尔夫人和她的姐妹们正站在角落里，没有拿香槟，也没有吃点心，像是在等仪式彻底结束就可以走了。
巴黎的名流们没有人和她们寒暄，更没有人向她们致敬，他们更愿意把时间花在那些更有「价值」的社交上。
莱昂纳尔沉默了一会儿，然后穿过人群，走到角落。
德洛尔夫人看到他，微微点头：「索雷尔先生，晚上好。」
两人并不陌生，在土伦的两个月时间里，莱昂纳尔多次在隔离点看到过德洛尔夫人，见证过她的辛劳。「德洛尔夫人。」莱昂纳尔站在她面前，「我来跟您说一声谢谢。」
德洛尔夫人有些意外：「谢我什么？土伦之所以少死那么多人，是因为您和罗夏老师，还有普鲁斯特教授………
莱昂纳尔摇摇头：「我们做得再多，也只有三个人。而在一个个病人身边的，是你和你的三百个姊妹。您刚才说得很好。共和国应该看见所有人，尤其是那些沉默的、不在场的人。」
德洛尔夫人看著他，过了一会儿才说：「我们只是做了应该做的事。」
「这个世界上，大部分人连应该做的事都不做。」莱昂纳尔看向大厅里的红男绿女，「所以做了的人就该被感谢。」
德洛尔夫人低下头，看了一眼自己胸前那枚勋章：「索雷尔先生，我知道这枚勋章是您帮我们争取来的。」
莱昂纳尔露出微笑：「一枚勋章，无论多么荣耀，如果无法授予那些真正在黑暗中持灯前行的人，那么它就是虚伪的。」
德洛尔夫人沉默了很久，旁边的几个姐妹也看著他，没人说话。
最后德洛尔夫人说了一句：「索雷尔先生，愿上帝保佑您。」