小仲马也发出了感慨：「所以音乐本来就是语言，比台词更直接、更深刻、更普遍的语言！」
掌声终于渐渐停息，但观众的情绪已经被推到了顶峰。
他们知道，今晚之后，这出戏必将成为戏剧史上的传奇，而他们就是见证「奇迹」的一份子！
再过十年、二十年、五十年，只要他们活著，就能向人吹嘘：「那天晚上，我看了《海上钢琴师》的首演……」
剧情继续推进，来到了第三幕。
「斗琴」之后，「80年」的名声达到了顶峰。但他依然留在「佩雷尔号」上，依然每天弹琴，依然从未下船。
然后，爱情来了——但不是轰轰烈烈的爱情，而是惊鸿一瞥的悸动。
一天，音乐大师「圣·桑」带著年轻的侄女登上了「佩雷尔号」，他也听说了「80年」，想邀请他加入自己的乐团。
他的侄女有著一头灿烂的金色长发、一双美丽的蓝色眼睛，安静地跟在圣·桑身边，像一朵含苞待放的百合。
「80年」为圣·桑演奏时，眼睛看的却是那位姑娘。
他不再炫技，指尖流淌出的是一首简单、温柔，如月光般清澈的钢琴曲。
这首曲子只有三分钟，旋律简单到孩子都能哼唱，节奏舒缓如呼吸。
但它却能让听者心跳加快、脸颊发烫，仿佛有人在耳边温柔地喁喁细语。
曲子结束，圣·桑认可了「80年」的艺术，邀请他下船，跟随自己前往美国巡演。
但「80年」没有说话，目光越过圣·桑，看向那位姑娘。
但最终，他摇了摇头，拒绝了这份邀请……
观众席里，有女士在擦眼泪。
她们理解这种挣扎——想要爱，又害怕改变；想要拥有，又害怕失去自我；想要踏出那一步，又恐惧未知的世界……
包厢里，剧作家们在低声讨论。
「他怕陆地改变他，怕一旦下船，他就不是『80年』了，他就成了另一个普通人。」
「他的音乐来自与世隔绝的孤独，一旦失去这些，他的音乐就会失去灵魂。」
「爱情是一场冒险，所以有些人只想保持完整，不想尝试以后粉身碎骨。」
……
时间继续流逝。舞台上，灯光几次明暗变化，岁月几度更迭。
更快的邮轮被建造出来，「佩雷尔号」从骄傲的旗舰，变成了过时的老船。
乘客越来越少，娱乐室越来越冷清。最后，船务公司决定报废它。
工人们开始拆除船上的装饰，搬走家具，封闭舱门。
但「80年」没有出现。