整整半分钟，没有任何声音。
然后，「80年」睁开眼睛，伸手，拿起钢琴上那支香烟，然后把香烟按在琴弦上。
「滋——」一声响，香烟被点燃了。
他拿起香烟，走到「德彪西」面前，把烟塞进对方微张的嘴里。
「你抽。」他说，「我不会。」
没有得意，没有嘲讽，平静得就像在说「今天天气不错」。
然后他转身，离开娱乐室。
直到他的背影消失在门口，舞台上的「乘客们」才惊醒过来。
侍者「啊」了一声，发现自己倒酒倒得一塌糊涂，慌忙道歉擦拭。
男士感觉大腿发烫，低头一看，裤裆在冒烟，尖叫著拍打灭火。
老贵妇摸到自己光秃秃的头，尖叫起来，满地找假发。
台上一片混乱。『
然后，「乘客」们开始鼓掌，掌声在舞台上爆发。
与此同时，舞台下，现实中的观众也惊醒了。
他们也经历了同样的呆滞，直到舞台上的掌声响起，他们才猛地回过神。
然后，舞台下的掌声也爆发了，如火山喷发般猛烈！
台上的掌声，台下的掌声，在这一刻同频了。
轰——
两千多人一起鼓掌的声音，像海啸，像雷鸣，地动山摇。
持续了整整五分钟。
没有人能说话，没有人想说话，只能用鼓掌来表达。
莱昂纳尔刚刚用灯光营造出来的「第四面墙」，在这一刻仿佛又被打破了。
台上台下，演员观众，因为同一段音乐，同一种震撼，连接在了一起。
包厢里，剧作家们也在鼓掌。
安东·契诃夫对妹妹玛莎说：「音乐……这出戏剧里，音乐成了主角！」
玛莎点点头，眼里泪光闪动。
易卜生激动地对莱昂纳尔说：「你做到了！非音乐剧里，也能让音乐不再是剧情的附属品。
今晚的一切都是革命！戏剧的革命！」