苏菲走进病房，她也知道了驱逐令的事，脸色不太好看：「你的腿还没完全好，要再休养两周才能长途旅行。
火车太颠簸了，你的伤口可能重新裂开。」
莱昂纳尔不以为意：「早上坐火车出发，晚上就能到巴黎，总比被警察押送著离开要好。给我准备个厚垫子就行。」
他看向窗外。天色灰蒙蒙的，又要下雨了。伦敦的冬天总是这样，阴冷，潮湿，不见阳光。
他就要离开这里。离开这个禁止了《1984》的地方，离开这个他遇刺的地方，离开这个女王遇刺的地方。
他想起自己第一次来伦敦的时候，那是1880年，他带著《良言》的邀请而来。
现在，他要离开了。带著腿上的伤，带著那根藏著刺剑的手杖，带著驱逐令。
1882年12月27日，圣诞节刚刚过完，圣托马斯医院的病房里冷冷清清。
窗外没有下雪，但气温很低，寒气透过窗户的缝隙渗进来。
莱昂纳尔恢复得比预想的要快，已经可以自己行走了。他拄著诺曼·麦克劳德送的那根手杖，在病房里慢慢踱步。
左腿还有些疼，但已经不影响基本的活动。
苏菲在收拾东西。他们的行李不多，不过是几件衣服。大部分东西已经提前送到了火车站，今天只需要带随身物品。
艾丽丝也在帮忙。她把莱昂纳尔换下来的病号服迭好，放在椅子上。她的眼睛红红的，显然哭过。
「别难过。」莱昂纳尔对她说，「我们回法国，回巴黎。那里有我们的朋友，有我们的家。」
艾丽丝点点头，但眼泪又流下来了。她不是难过要离开英国，她是难过莱昂纳尔受的伤，难过几周来经历的一切。
左拉和莫泊桑来了。他们今天要和莱昂纳尔一起去查令十字车站，从那里坐火车到多佛港，然后换乘海船到法国。
「火车早上十点开。」左拉说，「我们有两个小时的时间。」
莱昂纳尔点点头。他最后检查了一遍病房，确认没有遗漏的东西，然后穿上外套，戴上帽子，拿起手杖。
苏菲挽著他的另一只胳膊，搀扶著他行走。艾丽丝提著一个小包。
他们走出病房。走廊里很安静，大部分病人都回家过节了，除了看守他的警察，只有几个值班的护士在。
在楼梯口，他们遇到了约瑟夫·李斯特医生，他手里拿著病历本，正在一个病房一个病房地巡视。
「要走了？」李斯特医生问。
「要走了。」莱昂纳尔说，「谢谢您，医生。没有您，我可能……」