但雅克说的那种死亡——温暖的，安详的，在床上——她从未想过。
不是没想过死亡，而是没想过死亡可以那样。
她想起丈夫死的时候。在医院里，白色的床单，比床单更白的嘴唇。
他握著她的手，说了一些话，但她记不清了。她只记得自己很害怕，害怕孤独，害怕未来。
如果当时有人对她说「你要像个老太太一样死去，躺在床上，很暖和」，她会怎么想？
她会哭——但不是因为悲伤，而是因为被祝福。
她知道，雅克不是在安排露丝的人生，而是把未来交给她，一个完整的，自由的未来。
————————
罗斯柴尔德夫人的文学沙龙上，负责朗诵的伊莎贝尔把杂志合上，抱在胸前，肩膀耸动著，完全读不下去了。
但没有人责怪她。
她今年才十九岁，和露丝一样的年龄。她热爱文学，自己还写点诗，梦想著爱情。
雅克最后的话让她哭了，眼泪顺著脸颊滑下来，滴在杂志封面上。
雅克·杜松死了，死得那么平静、那么坚定。
他没有抱怨，没有恐惧，只是把该说的话说完，然后放手。
她想起自己认识的那些男生，索邦的男学生，律师的儿子，商人的侄子……
他们谈论政治，谈论文学，谈论未来，但他们永远不会像雅克一样说话。
面对死亡，雅克对露丝说的是「你要活下去」，而不是「你要记住我」。
伊莎贝尔再次翻开杂志，又读了一遍那段对话，读得很慢，一字，一句。
「赢得那张船票是我遇到过的最好的事情。它让我认识你。我很感谢……」
她要把这些话记住，不是作为情话，而是作为誓言——关于爱情应该是什么样子的誓言。
——————————
克洛德·德彪西读完这段，放下杂志，沉默了很久。
玛丽·瓦斯尼耶轻轻问：「怎么样？」
德彪西良久，才轻轻点了一下头：「很好。」