皮埃尔脑子里突然冒出一个句子：“我做对了一切，为什么还是失败了？”
然后头就像被针扎了一样疼起来。
他谨慎，他节制，他储蓄，他相信国家公债是最坚实的基石，他做对了所有“应该”做的事。
可基石塌了！
他重新看向报纸，《太阳照常升起》的连载一周前就结束了，文学副刊上是另外的小说。
但他依然看到了那个下午四点才醒来的雅克·德·巴纳。
那个雅克什么都不做，只是喝酒，等待，接受一切的无意义。
以前，他觉得那是颓废，是放弃。
现在，一个冰冷的念头钻进他心里：我们嘲笑他迷惘，可我们的“不迷惘”，建筑在什么东西上？
建筑在一张随时可能变成废纸的债券上！
皮埃尔坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的街道。
太阳其实还在，被云层挡着，透出一点有气无力的光。
太阳照常升起，可很多东西，已经照不亮了。
于是他暗骂一声：“妈的，这该死的索雷尔！”
————————
第七区一个中产家庭的小型沙龙里，气氛压抑。
男主人亨利·莫罗是一位律师，刚刚损失了名下近三分之一年金的市场价值。
他的客人们——一位医生，一位建筑师，两位政府部门的科长——或多或少都受了波及。
话题不可避免地转到《太阳照常升起》上。
医生埃米尔首先发难，他挥舞着手臂：“我早说过，这本书有问题！它散播的是一种精神的瘟疫！
现在好了，连带着现实也跟着一起变得糟糕起来！”
建筑师维尔迪阴沉着脸：“现在回想起这部小说来，就像往伤口上撒盐。不，是撒毒药！”
亨利·莫罗喝了一大口白兰地：“你们知道最可怕的是什么吗？我现在躺在床上，脑子里会冒出那个雅克的脸。
他那副无所谓的样子！我以前觉得他可鄙，现在……现在我却有点理解他了。”