“现在是什么时候？人心惶惶！这种书还在那里宣扬一切都是虚无？它正在毒害公众的信心！”
“写这种东西是不负责任的！人们已经够绝望了，股票跌了，年金跌了，未来一片灰暗！
“索雷尔先生到底想干什么？他是不是觉得，看着我们这些老老实实储蓄、相信国家的人梦想破灭，很有趣？”
————————
“双偶”咖啡馆，客人比往常少了一半。
皮埃尔是一个六十五岁的退休中学教师，坐角落，面前放着一杯黑咖啡，已经凉了。
他只是盯着桌上摊开的《费加罗报》，金融版面上密密麻麻的数字和下跌箭头，他看了整整一早上。
邻桌两个年轻人在低声交谈，声音飘过来。
“……我父亲昨晚一夜没睡。他的年金，跌了快三成。”
“我叔叔也是。他本来指望卖掉一部分，给我堂妹置办嫁妆。现在？”
后一句话没说，但意思很清楚——现在不行了。
皮埃尔听着，浑身发冷——他也有年金，不多，刚好够他体面地生活，偶尔来坐坐，再看几场不太贵的戏剧。
那是他工作三十年，省吃俭用，一点一点攒下来的。
他总跟学生们说：“孩子，要谨慎，要为未来打算。”
他自己就是这么做的。
可现在，他自己的“未来”像一块被虫蛀空了的木头，看着还在，轻轻一碰，里面全是粉末。
他抬起头，目光掠过咖啡馆里稀疏的客人，落在那张空着的桌子上——小说里，那是雅克·德·巴纳常坐的位置。
之前读《太阳照常升起》，他觉得那是个遥远的故事，关于另一群人的、精神上的失败。
那些迷惘、空虚，虽然让他感到不适，但终究隔着一层。
那是“迷惘的一代”的问题，是战争的后遗症，是年轻人找不到方向。
但此刻，那种“不适”实打实地砸在了他自己的生活里。
不是精神层面，是每日的面包，是下个月的房租，是原本计划好的、去南方度过夏天的微薄预算。
“年金”，终身稳定的想象，被一张破产银行的公告轻易撕碎。