《费加罗报》文学副刊编辑部里堆满了信，桌子上，椅子上，窗台上，到处都是。
信封各式各样，有的精致，有的粗糙，有的带着香水味，有的沾着咖啡渍。
编辑助理皮埃尔从门缝里挤进来，怀里又抱着一摞。
他把信扔在已经堆成小山的桌子上，喘了口气：“今天又两百多封，全是关于《太阳照常升起》的。”
主编佩里维耶站在窗前，背对着房间，只问了一句：“信里都说了什么？”
皮埃尔抹了把汗：“说什么的都有。骂的，夸的，说不懂的，说看哭的——还有人说这根本不是小说。”
佩里维耶这才转过身，走到桌边，随手拿起几封信拆开。
第一封字迹工整，用的上好的信纸：
【……《太阳照常升起》我已忍耐阅读到三期，我必须说，这是对文学的侮辱。
没有情节，没有人物塑造，没有道德立场，只是一群浪荡子无意义的对话和酗酒记录。
法国刚刚经历耻辱的战败，我们需要的是振奋民族精神的作品，不是这种消沉堕落的呓语！
如果贵报继续刊登此类文字，我将取消订阅！】
这封信的落款是“一名老共和派，1870年志愿兵”。
佩里维耶放下信，又拿起第二封，这封字迹潦草，用的普通信纸：
【我看不懂，这些人到底在干什么？他们为什么总在喝酒？为什么总在说话但什么都不说？作者想表达什么？
战争过去了，生活要继续，这些人为什么不工作？为什么不思考法国的未来？作者自己想清楚了吗？】
第三封信看起来是一位女性写的，笔迹秀气：
【作为一个女人，我感到被冒犯了！小说里无论是女主角贝尔特，还是其他出现的女人，都只是男人欲望的对象。
作者没有给她们灵魂，没有给她们声音。男人在小说里用冷漠掩饰软弱，用酒精逃避责任。
而我们女人只能看着，等着，被爱或被抛弃。这不公平！】
佩里维耶一连看了十几封，又走到窗边，看着下面的街道。
《太阳照常升起》已经连载了五天，收到的反馈既没有一边倒的赞美，也没有一边倒的批判。
而是充满了分裂和困惑，还有不安的骚动。