壁炉里的火噼啪响着，火光与困惑的表情，在每个人脸上跳动
莫泊桑的眉毛皱了起来：“冰山？当然知道，去美国的船上，你刚刚讲过冰山的故事——你问这个干什么？”
莱昂纳尔的声音很平静：“我看过一本地理学的著作，里面讲了一个现象——
冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”
爱弥儿·左拉作为自然主义的旗手与集大成者，与这种写作风格的差异最大，内心的困惑也最多。
他忍不住往前倾了倾身子：“你想说什么，莱昂？”
莱昂纳尔继续解释：“冰山是这样，我在《太阳照常升起》这篇小说尝试的写作方法也是这样。
如果一位作家对于他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西。
读者呢，只要作家写得够真实，会强烈感受到那些被省略的地方，好像作者已经写出来似的。”
于斯曼吐出一口烟，打趣了一句：“省略？什么意思？你是在为自己偷懒找借口？”
莱昂纳尔摇头：“不是偷懒，是信任。”
契诃夫轻声问“信任谁？”
莱昂纳尔转向他：“信任读者。你看《太阳照常升起》的开头，我写‘下午四点，雅克·德·巴纳醒了’。
然后呢？我没写他住的房间什么样，没写床单什么颜色，没写他醒来时的心情。为什么？”
莫泊桑哼了一声：“因为你懒。”
莱昂纳尔并不在意：“因为不需要。读者知道一个人睡到下午四点醒来意味着什么，读者知道房间里有隔夜的气味意味着什么，读者知道摸酒瓶的动作意味着什么……
我不必写‘他感到空虚’‘他感到痛苦’，那些词太轻了，轻得撑不起真正的东西。”
爱弥儿·左拉盯着他：“所以你故意不写他们的心理活动？”
莱昂纳尔摇摇头：“心理活动本质是不可描摹的，一切心理描写都是作者的臆测或者创造。
如果我写的是基于现实主义或者浪漫主义的法则‘虚构’出来的人物，那么写心理活动还可以接受。
但我说过，这部小说是献给你们的，写的也是你们——”
他看向莫泊桑，看向于斯曼：“我不去猜测你们的想法，我只描写你们的行动和语言。
至于你们怎么想？同样由读者的经验来补全。”
壁炉前一片安静，埃德蒙·龚古尔放下手里的酒杯，若有所思。