“进去！不知死活的东西！你以为你是谁？啊？大作家？呸！你就是个等死的囚犯！”
门砰地关上，牢房里恢复安静。
谢尔盖挪过来，低声问：“怎么了？”
契诃夫摇摇头，没说话。他在自己的角落坐下，靠着墙，闭上眼睛。
接下来两天，又是黑面包，稀汤，还有阿法纳西的辱骂。
“蠢货！”
“白痴！”
“活该！”
契诃夫听着，吃着，活着，想着斯米尔诺夫少校的话：西伯利亚很大，很冷，你会死在那里。
他不怕死，但他怕死得没有意义。
他怕玛莎会哭，怕母亲会病倒，怕父亲会彻底崩溃。
他怕自己那些还没写出来的故事，永远没机会写出来。
——————————
第三天早上，事情又变了，这次变化更大！
阿法纳西来的时候，语气完全变了，不仅恭敬，甚至有点谄媚：“契诃夫先生，请跟我来。”
他们上了两层楼梯，转到监狱的另一个区域，这里的走廊铺了木板，墙上刷了石灰，看起来干净得多。
阿法纳西打开一扇门：“从今天开始，您住这儿。”
契诃夫走进去，愣住了——这不像牢房，完全是一个不错的旅馆的小房间。
这里有真正的床，宽到可以翻身，铺着垫子和干净的床单。
还有书桌，椅子，甚至有个小书架，上面摆着圣经和其他一些宗教著作。
角落里有个壁炉，里面烧着柴火，暖意扑面而来，窗户更大，虽然还是装着铁栏杆，但不需要垫脚就能看到外面。
阿法纳西微笑着：“您先休息，午饭时候我会把您的餐食送过来。”
他退出去了，轻轻关上门，几乎没有发出响动。
契诃夫站在房间中央，壁炉的火光在他脸上跳动，温暖如春天，这种感觉他几乎已经忘记了。