这个房间如果单从居住条件来说，比他家里的任何一个房间都要好！
中午，阿法纳西端着托盘来了，托盘上还盖着白布。
托盘里不是红菜汤，而是炖肉——真正的炖肉，大块的牛肉、胡萝卜、土豆，浸在浓稠的肉汁里。
旁边是一篮白面包，还冒着热气；还有一小碟酸黄瓜，一杯茶。
阿法纳西笑容比壁炉更暖：“您慢用。需要什么随时叫我。”然后又无声地退下了，仿佛高级餐厅里最好的侍者。
契诃夫看着那盘炖肉，看了很久，然后才拿起勺子，吃了一口。
肉炖得很烂，入口即化；肉汁浓郁，咸淡正好；面包也很松软，带着麦香。
他慢慢吃着，一口，又一口。吃到一半时，眼泪突然掉下来，滴进盘子里。他擦了擦眼睛，继续吃。
下午，阿法纳西又来了，带着一套干净的囚服：“您换这个。脏衣服给我，我拿去洗。”
契诃夫换了衣服，阿法纳西收走脏衣服，又问：“需要书吗？我可以找几本。”
契诃夫想了想，最后还是摇摇头：“不用。”
阿法纳西点点头，没再说什么，退了出去。
契诃夫在房间里踱步，这个房间大概十步长，六步宽，壁炉烧得很旺，屋里暖得像春天，旁边还有劈好的柴火堆。
他走到窗边往外看，已经不是监狱的内院了，而是能看到监狱外墙和墙外的街道，看到马车偶尔经过。
这是几个月来他第一次看到监狱外面的世界。
到了天黑的时候，阿法纳西·伊里奇·科尔尼洛夫送来了晚餐，晚餐比之前的任何一餐都要丰盛：
煎鱼，土豆泥，蔬菜沙拉，黑面包，还有一杯格瓦斯。
阿法纳西脸上堆满了谄媚的笑容，几乎要把皱纹都挤成一团。
他用一种甜得发腻的声音说：“安东·巴甫洛维奇先生，住得还习惯吗？这壁炉暖和吧？饭菜合胃口吗？
有什么不满意的一定要跟我说！”
契诃夫看着他，没有说话。
阿法纳西也不觉得尴尬，继续自顾自地说：“您瞧，我之前……唉，都是误会，都是执行命令，身不由己啊！
您大人有大量，千万别跟我一般见识！您是什么人？大作家！前途无量的！老阿法纳西只是一只卑贱的虫子……”