弗拉基米尔·伊万诺维奇·塞列布里亚科夫坐在宽大的书桌后，手里捏着两份文件，眉头皱得很紧。
一份是今天早上刚从巴黎发来的电报，索邦大学文学院院长亨利·帕坦的亲笔邀请。
这所伟大的法国大学，邀请莫斯科大学医学院学生安东·巴甫洛维奇·契诃夫参加今年索邦的“诗会”。
另一份是内务部一个月前发来的通知，告知校方该生即将流放西伯利亚，并要求校方开除他的学籍。
窗外的天色灰蒙蒙的，二月的莫斯科没有多少阳光；壁炉里的木柴烧得正旺，但塞列布里亚科夫还是觉得冷。
他今年五十八岁，在这个位置上坐了六年；六年里，他见过太多学生被捕、被流放。
有些是真的革命党，有些只是读了不该读的书，说了不该说的话。
契诃夫这个名字，他以前没听说过。
医学院的学生，成绩中等，不惹事，偶尔在校刊上发表点幽默小品——档案里是这么写的。
这样一个学生，怎么就卷进了政治案？
塞列布里亚科夫拿起那份电报，又看了一遍。
亨利·帕坦的措辞很正式，也很热情，他说契诃夫的作品在法国引起了“巨大轰动”。
索邦大学希望邀请这位“俄罗斯文学的新星”来巴黎交流，费用全包，还将授予他“荣誉学生”的称号。
荣誉学生……索邦大学……这些词在他脑子里打转。
一个莫斯科大学的学生被欧洲最古老的大学邀请，这是学校的荣耀，也是他这个校长的荣耀。
如果是在平常时候，他会立刻把这份电报抄送教育总督办公室，还会让校刊写篇文章，好好宣传一下。
可现在不是平常时候！
塞列布里亚科夫放下电报，拿起那份内务部的通知。
通知很短，没有细节，没有证据，只说“根据奥克拉纳调查，该生参与非法组织活动，犯有煽动颠覆罪”。
他认识内务部那些人，他知道“奥克拉纳调查”是什么意思，有时候是真的，有时候只是需要抓个人凑数。
契诃夫是哪一种？
塞列布里亚科夫不知道，他也不需要知道——内务部的通知就是最终决定，大学只能执行。
可现在有了这份索邦的电报。
如果他回复索邦大学，说契诃夫“因故无法前往”，法国人会怎么想？
他们会追问是什么原因，而一旦他们开始追问，消息就会传开。
一个刚刚在《费加罗报》上连载了一周小说、被左拉和屠格涅夫盛赞的年轻作家，突然不能出国了——
傻子都会觉得有问题！