一八八二年二月九日，巴黎。
《费加罗报》文学副版连续第六天刊载安东·契诃夫的小说，今天是《站长》。
早晨七点，报纸刚送到街边的售报亭，排队的人已经挤满了人行道。
大家关注的不是政治新闻版，不是社会版，是文学副版——这在巴黎很少见。
“给我一份！”
“两份！我要寄给里昂的朋友！”
“还有吗？该死的，这就卖完了？”
卖报的老头忙得满头汗，收钱，递报纸，收钱，递报纸。
他干这行三十年，只有寥寥几个作家发表新作的时候，《费加罗报》才会畅销成这样。
咖啡馆里，人们不喝咖啡了，先看报纸。
“今天是什么？《站长》？”
“快看快看。”
几个人头很快就凑在一起。
有人小声念出来：“德列别兹加火车站。站长斯捷潘·斯捷潘内奇·佩图霍夫……”
念到一半，不念了。大家都安静地看。
看完，有人叹了口气。
“这个俄国年轻人……他怎么什么都懂？”
“站长，小公务员，小官吏，小市民。他写的全是小人物。”
“可每个小人物都写得像我们自己。”
咖啡馆老板擦着杯子，插了一句：“昨天《谜一样的性格》里那个女人，我老婆说跟她姑妈一模一样——
虚荣，撒谎，自欺欺人，为了钱什么都可以不顾。”
客人们笑了，但笑完又沉默。
他们想起这六天读过的故事——
《小公务员之死》，一个低阶的官僚，只因为不小心往将军身上打了个喷嚏，就把自己活活吓死了；
《在钉子上》，通过墙上挂不同级别官员帽子的一颗钉子，映照出办公室里的森严等级；
……