用整整一周的宝贵版面，去力推一个俄国的无名作者？这简直是闻所未闻！《费加罗报》的主编疯了吗？
托尔斯泰的第一个念头，就是屠格涅夫在背后使劲，他就爱干这种事——可很快就觉得自己这个念头可笑。
屠格涅夫在法国确实名声很大，但是一个俄国作家绝不至于能这么深刻地影响《费加罗报》。
托尔斯泰扬声叫来了自己的管家，指了指报纸上那个名字：“去，打听一下这个‘安东·巴甫洛维奇·契诃夫’。
看看他到底是谁，住在莫斯科哪里，是个什么样的人。尽快！”
—————————
同样的报纸，此刻也正被莫斯科和圣彼得堡的上流社会人士拿在手中。
阅读法国报刊的是他们共同的习惯，他们中的大部分人甚至是在法语之后才学会了俄语。
于是，同样的震惊，正在不同的客厅、书房和俱乐部里，悄然发生。
圣彼得堡，涅瓦大街旁的一处豪华公寓。
弗拉基米尔·彼得罗维奇·梅谢尔斯基公爵放下手里的《费加罗报》，他的胖脸上满是难以置信的表情。
他是知名的保守派评论家，沙皇制度的坚定拥护者，一向厌恶那些批判现实的文学，认为过于“西化”。
他嘴上嘟囔着：“荒谬！低级！”但又忍不住把那段《小公务员之死》看了一遍。
他必须承认，这故事写得太毒辣了！那个小公务员的丑态，简直是对帝国官僚体系的亵渎！
一个俄国人，写出这种东西，还被法国人大肆宣扬？
梅谢尔斯基公爵恨恨地吐出这个名字：“屠格涅夫！”
又是这个老自由派！自己躲在法国，还不忘给国内输送这些“精神毒药”！
他必须得写篇文章，揭穿这种文学的危害性，要提醒善良的读者们警惕这种来自法国的糖衣炮弹！
—————————
莫斯科，特维尔大街附近的文学俱乐部。
几个常聚在这里谈论文学和时政的年轻知识分子，正围着一份《费加罗报》激动地争论着。
他们大多出身精英家庭，甚至有贵族的头衔，但都对生活在无处不在的监视中感到窒息。
一个戴着眼镜的年轻人挥舞着报纸：“看到了吗？《费加罗报》，整整一周！这意味着什么？
这意味着欧洲认可了我们俄罗斯文学的新声音！”
另一个留着胡须的人感慨：“切尔维亚科夫就是我们每一个人的影子！