故事不长，讲的是一个叫切尔维亚科夫的庶务官，在剧院看戏时，不小心把唾沫星子溅到了前排一位将军身上。
他吓坏了，生怕得罪了大人物，于是三番五次地去道歉。
将军一开始没在意，后来被这没完没了的道歉弄烦了，呵斥了他。
结果这小公务员回家后越想越怕，竟然在极度的恐惧和焦虑中死了。
托尔斯泰读得很快，读完后又翻回去，仔细看了看几个段落。
他的脸上没什么表情，但心里却动了一下。
这篇小说，有点意思，篇幅很短，但充满力量。
作者用了一种夸张甚至荒诞的手法，把一个芝麻大的小事，写成了压垮一个人的全部重量。
那种对权力的恐惧，对等级的畏惧，小人物的卑微和战栗，被刻画得入木三分。
托尔斯泰自己写过农奴，写过贵族，写过平民，写过将军，写过战士，写过寡妇……
但他很少用这么集中的笔墨，去刺穿一个如此卑微的灵魂，把里面的每一个角落都展现给读者。
而且，这篇小说的叙述口吻很冷静，没有多余的同情，没有煽情的感叹。
它就是平静地把一个可怜虫的崩溃过程摊开给你看，甚至带着点幽默。
你笑他滑稽，笑他小题大做，可笑着笑着，心里又有点发凉。
托尔斯泰放下报纸，靠在椅背上，望着壁炉里跳动的火焰。
他想到了自己最近在写的《忏悔录》，想到自己苦苦追寻的“生命的意义”。
和这篇小说比起来，自己的追问当然宏大得多，但这篇小说小得像根针，扎得人生疼！
它不讨论上帝，不讨论永恒，它只讨论一种恐惧，一种在俄国无处不在的恐惧，一种足以扭曲灵魂的恐惧。
他不得不承认，这篇小说的作者根本不像个新手，倒有点像那个法国的莱昂纳尔·索雷尔，尤其是那篇《老卫兵》。
而且，屠格涅夫愿意翻译它，这说明什么？屠格涅夫眼光有多高，托尔斯泰是知道的。
托尔斯泰又拿起报纸，看了看《费加罗报》对这位“安东·巴甫洛维奇·契诃夫”的简介。
简介很短，只说是一位年轻的俄国作家，目前在莫斯科大学医学院学习。
还是个医学生？托尔斯泰更诧异了，一个学医的年轻人，能写出这种东西？
更让他吃惊的是报纸边上的预告：《费加罗报》文学副刊将在未来一周内，连续刊载这位安东·契诃夫的短篇作品。
一周？整整一周？托尔斯泰知道《费加罗报》在法国、乃至在全欧洲的分量。