他话很多，喜欢和人攀谈，尤其喜欢找契诃夫聊天。
“安东·巴甫洛维奇，你是大学生啊？真了不起。”
“莫斯科大学的？学医的？以后肯定是体面人。”
有时胖子会递过来一小块不知哪儿弄到的糖，或者一片皱巴巴的烟叶。
“拿着，别客气。咱们在这儿都是难友，互相照应。”
契诃夫一开始还接，后来就不接了，他发现胖子问的问题很细。
“你那些同学，都怎么样？”
“你们平时都聚会吗？在哪儿？”
“你的同学们读些什么书？哪儿买的？”
胖子眼睛很小，说着说着就会笑起来，眯成一条缝。
契诃夫很快就知道他是“乌鸦”，于是开始避开胖子；实在避不开，就只说些无关紧要的话。
胖子也不生气，还是笑眯眯的，该问的话一句也不落下。
这就是监狱的日常。
早上六点，牢门上的小窗打开，看守扔进来一天的口粮：
每人一块黑面包，只有拳头大；一碗稀汤，只是热水里飘着几片烂菜叶和土豆皮。
然后就是漫长的等待。
有人睡觉，有人发呆，有人小声说话。
谢尔盖说，去年亚历山大二世遇刺后，新沙皇加强了控制，抓了很多人。
“但我们不会停，人民总有一天会觉醒！”
契诃夫只是听着，不说话。
他想起自己写过的那些讽刺小品，嘲笑官僚，嘲笑神父，嘲笑那些麻木的小市民。
那时候他觉得他的笔就是刀，能割开社会的脓疮；现在他知道了，真正的刀是铁做的，握在穿制服的人手里。
但他不后悔，他只是做了自己心中认为该做的事。
他只是担心家里，他想母亲，叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜，那个总是忙碌、总是担忧的女人。