再说，你有什么证据证明这些是我写的？我每天都要上课、做实验，哪有空……”
斯米尔诺夫少校冷笑着打断了他：“批评？谁给你的权力批评？你以为你是谁？你不过是个穷学生！
你考进了莫斯科大学，有大好的前程，不好好学习，却在散布不满，煽动对立！”
他猛地将那些报纸扫到一边，又从档案夹里抽出一叠纸，扔到契诃夫面前。
那是几份稿费收款单的复写件，上面有契诃夫的签名。
斯米尔诺夫少校冷冷地说：“这些就是证据！即使没有这些证据，我们也能找到足够的理由，把你送上法庭。
你以为我们‘第三处’需要很复杂的程序吗？”
契诃夫的脸色变得苍白。
收款单的数字，是他熬夜伏案、一个字一个字换来的微薄收入，此刻已经成了指控他的铁证。
但他很快想起了莱昂纳尔·索雷尔先生在巴黎面对法庭指控时，那份从容和据理力争，一股勇气支撑起了他。
契诃夫一想到自己能在莫斯科法院的门口，面对成百上千的民众，想索雷尔先生那样说出“我认罪！”……
他的内心激动不已，脱口而出：“那就送我上法庭！让法官来裁决，我写的到底有没有犯罪！”
斯米尔诺夫少校用看傻子的眼神看着他，然后缓缓地说：“法庭？公开审判？契诃夫先生，你以为你是谁？
你是托尔斯泰爵士吗？你是屠格涅夫先生吗？像你这样的人，还不配享有那种‘待遇’。”
他顿了顿，身体向前压迫过来：“根据紧急状态法令，我们可以直接把你送上开往西伯利亚的火车。
那里需要人手挖矿、修路。广阔天地，狱友众多，足够让你想清楚很多事情。
我相信要不了半年，你就像陀思妥耶夫斯基先生那样，学会赞美陛下了！”
西伯利亚！这个词狠狠砸碎了契诃夫刚刚鼓起的勇气。
那里意味着苦役，严寒，疾病，死亡都是无声无息的。
他的家庭将彻底失去支柱；他的梦想，他的文学道路，都将戛然而止。
恐惧瞬间淹没了他，他感到一阵眩晕，身体开始僵硬起来。
斯米尔诺夫少校满意地看着契诃夫的反应。
他没有催促，只是耐心地等待着，让恐惧在这个年轻的灵魂里充分发酵。
过了好一会儿，契诃夫的呼吸才稍微平复一些，但大脑依然慌乱、无助。