这个男人大约四十岁上下，穿着深色的制服风衣，面容瘦削，颧骨很高，嘴唇很薄，抿成一条直线。
最让人心悸的是他的眼睛——
颜色很浅，像是褪了色的玻璃，没有任何温度，只平静地盯着契诃夫，仿佛盯着一件没有生命的物品。
男人开口了，声音没有任何起伏：“安东·巴甫洛维奇·契诃夫。
我是「奥克拉纳」第三处的格里高利·伊万诺维奇·斯米尔诺夫少校。”
他报出了一个部门和一个名字，没有做任何解释，因为这个身份就足以说明一切。
斯米尔诺夫少校摊开一个档案夹，慢条斯理地翻动着里面的纸张，发出沙沙的轻响。
“莫斯科大学医学院，二年级学生。生于塔甘罗格，父亲帕维尔·叶戈罗维奇，原为杂货店主，后破产，现靠干杂活和儿子的稿费度日。母亲叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜。兄长亚历山大，无所事事，酗酒。弟弟伊万、米哈伊尔，妹妹玛莎。与家人租住在萨多瓦亚-库德林斯卡娅街一处拥挤的公寓。”
他抬起头：“学业还算努力。课余时间为《闹钟》《碎片》《玩笑报》等几家小报撰写一些幽默小品。”
斯米尔诺夫少校合上档案：“我说的对吗，安东·巴甫洛维奇·契诃夫先生？
或者，我该称呼你，‘一个老实的莫斯科人’？”
契诃夫的心脏在胸腔里狂跳，他只能强迫自己稳住呼吸，虽然依旧害怕，但愤怒也开始涌起。
“斯米尔诺夫少校，我不明白。为什么把我带到这里？我犯了什么法？”
斯米尔诺夫少校没有直接回答，而是从桌子底下拿出一叠报纸，扔在桌面上。
最上面一份的报头，赫然是《玩笑报》。
少校随手拿起一份：“为什么？”
他翻了几下，然后念道：“一位官员抱怨道，‘现在的人真没耐心！我办公室门口那个申请救济的寡妇，才排队等了五天就饿死了！’”
念到这里，他停了下来，抬眼看着契诃夫：“契诃夫先生，文笔不错，故事写得挺俏皮。看来你是个聪明人！”
契诃夫还是试图挣扎一下：“少校先生，这只是一个笑话。很多作家都写类似的东西，《玩笑报》上到处都是。”
斯米尔诺夫少校轻哼一声：“笑话？是啊，笑话。嘲笑政府官员效率低下，讽刺官僚体制僵化。
哦，还有调侃教会，质疑信仰……不用我一一念出来了吧？
恕我直言，契诃夫先生，你的聪明似乎用错了地方。”
契诃夫倔强地盯着对方：“我不明白这有什么问题！这些只是反映了现实生活，难道连一点批评都听不得吗？