我有一个位置很好的包厢，我希望你能在那里，分享那个时刻。”
苏菲沉默了几秒钟，表情复杂。
然后，她抬起眼，直视着莱昂纳尔：“莱昂，谢谢你的邀请，我非常感激。但是……我恐怕不能接受。”
莱昂纳尔愣住了，这个回答完全出乎他的意料：“为什么？是明天晚上有别的安排吗？”
苏菲打断他：“不，没有别的安排。我只是觉得，明天晚上的那个场合，那个世界，应该不属于我。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句：“那将是你的夜晚，莱昂。法兰西喜剧院，黎塞留厅，座无虚席的观众，巴黎所有有头有脸的人物……
罗斯柴尔德夫人，罗昂伯爵，他们都会来吧？我在那里显得……格格不入。”
莱昂纳尔急忙辩解：“怎么会？你上次在舞会上表现得非常得体，没有人……”
苏菲再次打断他，语气依旧平静：“那不一样，莱昂。舞会是一次性的社交表演，我可以戴上借来的珠宝，还有伪装的面具，应付过去。
但明天是一场持续的、公开的审视，到处都是记者，我不想要那样的目光，莱昂。
我也不想让你因为我的在场而分心，或者……感到任何形式的为难。
明天的报纸会铺天盖地地报道一切，我不想成为那种谈资，也不想让你成为那种谈资的一部分。”
莱昂纳尔怔怔地看着她，一时无言。
苏菲的声音柔和了一些：“我更愿意，在后天早晨，买一份《费加罗报》或者《共和国报》，静静地阅读关于你大获成功的消息。
那对我来说，更真实，也更舒适。我会为你高兴，莱昂，由衷地高兴。但那种高兴，发生在我的世界里，而不是在你的。”
一种强烈的怅然若失感攫住了莱昂纳尔，但他也理解了她的选择，在这个普遍认为女性理应依附男性的时代，苏菲·德纳芙倔强地不让爱慕吞噬她的自我。
他沉默了片刻，缓缓开口：“我明白了，苏菲。我尊重你的决定，也谢谢你的坦诚。”
苏菲松了一口气，眼中闪过一丝歉意：“谢谢你的理解，莱昂。”
这时，侍者送来了甜品。
一份精致的圣诞蛋糕，用它甜蜜的香气暂时驱散了餐桌上凝重的气氛。
——————
1879年12月26日，傍晚。
法兰西喜剧院所在的黎塞留街早已被人群和车马挤得水泄不通。
尽管天气寒冷，呵气成霜，却丝毫无法阻挡巴黎市民和各界名流前来观看《合唱团》首演的热情。