王建国和苏工准时到达。
三人穿的都是中山装，但王建国的领口已经洗得发白，苏工的眼镜腿用胶布缠着，只有老周的衣服还算崭新——那是为今天专门借的。
“坐坐坐，”老周热情地让座，“今天咱们不讲职务，只论情谊。”
烤鸭上桌，师傅现场片皮。
薄如纸的鸭皮在灯光下泛着琥珀色油光。
老周亲自卷了第一个递给王建国：“建国，这第一口必须你吃。”
推让不过，王建国接过，却没急着吃。“周厂长，今天这规格…”
“应该的！”老周打断他，给自己倒了满满一杯茅台，“有些话憋了两年，今天必须说。”
他举杯站起来：“第一杯，敬你们二位。没有你们，药厂今天可能已经停产整顿了。”
这话重了。
王建国和苏工连忙起身。
“听我说完。”老周一饮而尽，眼睛开始发红，“1954年初，部里下来考核组。咱们厂设备老化，产品单一，连年亏损。考核意见就一句话：‘缺乏存在价值，建议合并或关闭’。”
他坐下，声音低沉：“我那时四十八岁，在这个位置干了六年。每天一睁眼就是怎么发工资，怎么应付催债的。头发一把把掉。想着这辈子就这样了，到退休也就是个失败的小厂长。”
服务员进来上菜，老周停住话头。等门关上，他继续说：
“然后你们来了。带着骨胶项目，带着那套谁都不看好的方案。说实话，我当时也是死马当活马医。可你们…”
他看向王建国，“建国，你还记得连续七十二小时盯在车间的样子吗？还有老苏，为了一个数据，跑遍京城所有图书馆。”
王建国想起那些日子：冬天车间漏风，裹着棉袄还哆嗦；夏天蒸汽弥漫，衣服能拧出水；多少次失败，多少次推倒重来…
“看着胶液第一次达标，我躲在仓库哭了。”老周抹了把脸，“不是高兴，是…是觉得有救了。咱们这些人，有救了。”
第二杯酒满上。
“骨胶成功，报纸报道，部里表扬。可你们没停。”老周的声音激动起来，“蛋白胨，明胶，一个接一个！你们知道别的厂长怎么跟我说吗？‘老周，你们厂疯了吧，这么折腾’？”
他笑了，笑中带泪：“可就是这折腾，让咱们这个小破厂成了全国典范！现在我去部里开会，位置往前排了三排！那些当初笑话我的，现在都来请教我！”
第三杯酒。
“最让我睡不着觉的，是上个月。”老周深吸一口气，“财务科把账本拿给我看：今年上半年，咱们厂创造的外汇，抵得上过去五年总和！三车间的小李，就是那个爱写诗的小伙子，他父亲是拉人力车的。小李用第一个月奖金给父亲买了双皮鞋，老人在厂门口蹲了一下午，非要见我，就为说声谢谢。”
雅间里安静了，只有窗外隐约传来的市井声。
“一双皮鞋，可能不算什么。”老周的声音很轻，“可那是一个儿子对父亲的孝心，是一个工人家庭的尊严。建国，老苏，你们给的不仅是技术，是希望。”
王建国握酒杯的手微微颤抖。
“周厂长，”他开口，声音有些哑，“技术是死的，人是活的。没有您顶住压力支持我们，没有工人们三班倒的坚持，没有全国同行的帮助，我们什么也做不成。”
苏工接过话头：“对。您还记得天津药厂分享的菌种保存方法吗？上海提供的管道设计图？这些都不是一个厂能做到的。”