刚刚被仔细打扫过的地板，却因为少了人来人往的踩踏，显得异常干净而陌生。
空气中漂浮著细微的尘埃，在斜射的光径里无声地飞舞。
整个教室被一种巨大的、近乎神圣的寂静笼罩著，以至于三人小声的说话，在这个空间里都有了回音…恍惚间，三人仿佛能听到下课铃响后走廊里的喧闹；
看到有人抱著篮球满头大汗地冲进来，把球往地上一扔；
看到有人在课桌下偷偷传阅杂志；
看到前排的女生转过身来问数学题……
就像大家不过是去上了一场体育课，仿佛下一秒铃声响起，那些声音，那些身影，便会重新瞬间填满这个空荡的教室，欢声笑语，一如往常。
高中三年真的很短，一不留神就毕业了。
可身处其中时，又觉得像过了很多年那样漫长。
「小知了、班长，你们收拾好东西没，我要关门了。」
「嗯嗯！走吧！」
陈拾安轻轻拉动门扇。
门轴发出熟悉的咿呀声。
教室的景象在眼前缓缓收窄，和夕阳光一起，变成了一道缝，彻底消失在了他脚边。
一年前的夏天，是他打开了这扇门。
一年后的今天，是他关上了这扇门。
陈拾安亲手，尘封住了五班六十位同学的高三记忆。
也许很快，这间教室就会重新活过来、重新被满怀的热忱和欢声笑语所填满。
只不过那就是另一群人的故事了。
「走了，再见，高三五班！」
「再见啦~！高三十一班~！」
三人终于转身，并肩走向被暮色渲染的金色走廊深处。
脚步声，在寂静里，久久回荡……