他撞进了一片永夜里。
没有星光，没有月华，连风的影子都看不见。他甚至分不清自己是睁着眼还是闭着眼，睁眼闭眼，都是铺天盖地的黑。
他下意识催动了望气之瞳。
瞳力运转的刹那，眼眶里传来一阵灼痛，像有烧红的针往眼底扎。他咬着牙硬扛，额角青筋跳起来，拼了命往天幕上看。
从前他这双眼睛，能窥见气运长河，能追踪星辰轨迹，能看清天地间每一缕气息的走向。可现在呢？
他看见了虚无。
不是没有光的黑，是光这个概念本身就不存在的空。像整个宇宙都死透了，只剩一具无边无际的残骸，横陈在他眼前。他就这么看着，什么都做不了，什么都抓不住。
寒意顺着脚底板往上爬，钻进骨头缝里，冻得他浑身发僵。
紧接着，那寒意又烧了起来。
不是明火，是从心口最深处炸开的情绪，滚烫得吓人。他不知道那情绪是什么，也不知道自己为什么会这样。他脑子里关于那个名字的记忆全是模糊的，像隔了层结冰的玻璃，看得见轮廓，摸不到温度。
望着这片吞噬了所有星光的黑暗，他胸腔里像堵了一块烧红的铁，烫得他快要炸开。
是悲伤，铺天盖地，漫过头顶。
是恐惧，比直面死亡还要深的恐惧。
是愤怒，凭什么……
凭什么天说黑就黑？
凭什么星星说灭就灭？
凭什么她……
他猛地一怔。
她是谁？
他想不起来，半分都想不起来。
胸口疼得厉害，像有人拿着刀，一下一下往里面剜。疼得他指尖发抖，疼得他眼眶发酸，疼得他想仰天长啸，喉咙里却像堵了棉花，发不出半点声响。
沈砚抬起了左手。
他没有拿刀，没有划开伤口，只是低头，狠狠一口咬在了手腕上。
像濒死的野兽，用牙撕开了皮肉。温热的血瞬间涌了出来，不是寻常的鲜红，是沉暗的、裹着细碎金光的红。那是人皇血脉的精血，每一滴都烫得像熔铁。
他垂下手，任由血滴落在焦土上。
指尖蘸着血，他开始在地上画。