武修文站在原地，海风把他的头发吹得乱七八糟。他看着秦大爷佝偻的背影一点一点挪过花坛，挪过旗杆，挪过操场边那排沉默的芒果树，忽然觉得嗓子眼堵得厉害。
他走回传达室门口，把那瓶机油小心地放进包里。然后拿出备课本，翻到最后一页，写道：
“每一棵能遮风挡雨的大树，都是从一粒不起眼的种子开始的。它不说话，只管往土里扎，往高处长。年复一年，直到花开满枝。”
写完，他把本子合上，抬头看向操场上那棵最大的芒果树。
树影婆娑，夕阳正好。
晚上回到宿舍，武修文洗完澡出来，发现手机上有三个未接来电。
全是李浩打的。
他擦着头发拨回去，响了一声就被接起来。
“你怎么才接电话？”李浩的声音又急又快，像是在压着嗓子说话，“我今天又听到一个消息。”
“什么消息？”
李浩那边沉默了几秒，然后深吸了一口气。
“松岗这边有人在传，说海田小学的教改是花架子，是搞形式主义。还说……”他顿了顿，“还说有人要把你们学校的公开课录像送到教研室，要查教学规范性问题。”
武修文擦头发的手停住了。
窗外，灯塔的光正好扫过海面。那道白光一圈一圈地转，不知疲倦地照亮着黑暗的潮水，也照亮潮水下面涌动的暗流。
海风忽然变大了，吹得窗户咯吱咯吱响。远处传来闷闷的雷声，乌云从天边翻涌过来，遮住了刚刚还亮着的星星。
要变天了。
武修文握着手机站在窗前，看着海面上越来越大的浪，忽然想起秦大爷下午说的话。
风来吹，雨来打，它就是不走。
他深吸一口气，对着电话说：“知道了。谢谢你，李浩。”
挂了电话，他翻开手机通讯录，手指在李盛新校长的名字上悬了片刻。
然后他按灭了屏幕，走到桌前，打开台灯。昏黄的灯光下，他铺开备课本，开始写下一份教学方案。笔尖划过纸面的声音沙沙的，像海风穿过芒果树梢，像老门卫浇水时水珠落在泥土里，像雏鹰第一次展开翅膀时，羽毛划过气流的那一瞬间。
有些仗，还没开始打就不能认输。
窗外的雷声越来越近，暴雨将至。
灯塔的光还在转，一圈，一圈，又一圈。