“武老师，你等一下。”秦大爷缩回去，又出来时手里拎着一个塑料袋，“早上看你骑车过来，车链子哗啦哗啦响，怕是要掉。我帮你上了点油，你试试。”
武修文怔住了。“秦大爷，您怎么……”
“嗨，闲不住。”秦大爷摆摆手，满手的老茧和裂口在灯光下格外显眼，“我在这个学校看了二十六年大门，哪个老师的自行车出毛病，我听声就能听出来。”
武修文接过塑料袋，里面是一小瓶缝纫机油和一块破抹布。油瓶已经快见底了，瓶身磨得发亮。
“您这是……”
“攒的。”秦大爷笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花，“学校后勤报修剩下的机油，我一点一点攒起来，给老师们修车用。你们年轻老师工资低，去修车铺又贵，能省就省点。”
武修文握着那瓶机油，忽然不知道该说什么。
秦大爷已经七十多岁了，头发全白了，背也驼了。每天天不亮就起来开校门、扫操场、擦旗杆，晚上最后一个锁门，还要打着手电筒把每间教室的窗户检查一遍。他在学校里几乎不说话，总是佝偻着背默默干活，像一棵被遗忘在角落的老榕树，安静得让人几乎注意不到他的存在。
“秦大爷，您进来坐会儿？”武修文指了指传达室。
“不坐了，不坐了。”秦大爷摇头，“花坛那边还有几棵三角梅没浇水，趁着天没黑去浇了。李师傅这周请假，我替他浇几天。”
他拎着水桶颤颤巍巍往花坛走，扁担压在肩膀上，身子弯得像一张弓。
武修文看着他的背影，忽然快步追上去。“秦大爷，我跟您一起浇。”
秦大爷回头看了他一眼，没推辞，把水舀子分给他一把。
夕阳斜斜地铺下来，把花坛里的三角梅染成一片金红。秦大爷一边浇水一边念叨，这棵喜阳要多晒，那棵怕涝要少浇，墙角那几盆是李师傅用种子育的，好不容易才活过来。
武修文蹲在旁边，听他絮絮叨叨地说着，忽然觉得这个被所有人忽视的老门卫，才是校园里最了解每一寸土地的人。
“秦大爷，您在这儿二十六年，送走了多少届学生？”
秦大爷停下手中的水舀子，眯着眼想了想。“记不清了。最少也有一百多届吧。早些年教室还是瓦房，后来盖了楼，再后来又翻新。学生换了一茬又一茬，老师也换了好几拨，就这几棵芒果树还是老样子，年年开花年年结果。”
他顿了顿，指着头顶那棵最大的芒果树。“这棵树，是九八年种下的。那年发大水，操场全淹了，水退了之后我和老校长一棵一棵栽的。老校长前年走了，树还在。”
武修文抬起头。芒果树的枝叶密密匝匝地遮住了半边天，青涩的果子藏在叶子间，被夕阳镀上一层暖橙色的光。树干粗得一个人抱不住，树皮皴裂着深深浅浅的纹路，像老人手背上的沟壑。
“武老师。”秦大爷忽然叫他，声音比刚才沉了些，“早上我在门口听见几个老师议论，说上面有人在打听咱们学校的教改。我老了，不懂你们年轻人的事，但我想跟你说一句。”
武修文心口猛地一跳。“您说。”
秦大爷直起腰，浑浊的眼睛里透出一点很亮的光。“我这辈子见过很多老师。有的待一两年就走了，有的待了一辈子。留下来的那些人，是因为这里工资不高、条件不好，是因为他们把根扎在这儿了。就像这棵芒果树，风来吹，雨来打，它就是不走。”
他拍了拍树干，树皮粗糙的手掌和树皮叠在一起，分不清哪一道是树的纹路，哪一道是人的掌纹。
“你是个好老师。”秦大爷说完这句，拎起水桶往下一棵三角梅走去，“好好教。别管人家说什么。”