周一早上，武修文刚走进六年级一班的教室，就发现陈小海的座位是空的。
他的目光在那个角落多停留了几秒。那张课桌孤零零地靠在最后一排窗边，桌面上干干净净，连半张草稿纸都没有留下。周围书声琅琅，只有那个角落，安静得像被世界遗忘了。
“陈小海今天请假了吗？”武修文走到讲台边，轻声问黄诗娴。
黄诗娴抬起头，眉头微蹙。“没有收到请假条。我昨天晚上打他家电话，打了好多次都没人接。”她顿了顿，语气里带着明显的担忧，“这孩子最近状态真的很不对。”
武修文轻轻嗯了一声，他其实早就注意到了。陈小海以前可是班里出了名的活跃分子，虽然成绩一直处在中游，但上课永远坐得笔直，黑亮的眼睛总是追着老师的身影，每次提问都抢着举手。可最近半个月，他像是被抽走了所有精气神，上课永远趴在桌上，脑袋埋在臂弯里，谁也不知道他在想什么。
作业更是隔三岔五就不交，昨天的数学测验，他居然考了个倒数第三。武修文发卷子的时候，特意看了他一眼。那孩子低着头，飞快地把卷子揉成一团，塞进书包最深处，动作又急又猛，仿佛那不是卷子，是块烧红的烙铁。
“他家住在哪里？”武修文问道。
“外海渡口那边。”黄诗娴伸手指了指窗外大海的方向，“得坐渡船过去，下了船还要走一段路。那一片全是疍家渔船停靠的地方，巷子绕来绕去的，外地人很容易迷路。”
“放学后我去看看。”
“我跟你一起去。”黄诗娴立刻把手里的早读材料拢成一摞，“那条路你不熟，我带你去才不会走岔。”
武修文没有拒绝。
下午最后一节课的铃声刚响，两个人就出了校门，朝着渡口的方向走去。四月的海田镇，傍晚的海风带着凉意，咸腥的气息扑面而来，那是大海独有的味道。
外海渡口停着几艘破旧的舢板，船老大们蹲在船头抽烟，看见他们过来，扯着嗓子吆喝了一声：“过海吗？一个人两块钱！”
黄诗娴用地道的海话跟船老大说了个地名。船老大打量了武修文一眼，又看看黄诗娴，咧嘴一笑没多问，随手把烟头掐灭在船帮上。
舢板突突地发动起来，朝着对岸驶去。夕阳把海面染成了温暖的橘红色，波光粼粼的，像撒了一地碎金子。武修文坐在船头，看着对岸的轮廓越来越清晰。那边的房子跟海田镇上完全不一样，都是些低矮的砖房和简易的棚屋，沿着海岸线密密麻麻地挤在一起。有些屋子甚至直接搭在礁石上，涨潮的时候，海水能一直漫到门槛底下。
“陈小海家里是做什么的？”武修文转过头问黄诗娴。
“他爸爸有一条小渔船，平时就靠出海打鱼为生。他妈妈在镇上的水产加工厂剥虾，剥一斤才挣三块钱。”黄诗娴的声音低了下来，“以前小海在作文里写过，说他最怕刮台风。只要一刮台风，他爸爸的船就不敢出海，不出海就没有收入，一家人的日子就难了。”
下了船，黄诗娴带着武修文钻进了一条狭窄的巷子。巷子两边的墙壁是用贝壳烧成的灰糊的，坑坑洼洼的，满是岁月的痕迹。头顶上横七竖八地拉着绳子，上面晾着渔网和各色的衣服，海水顺着衣角滴滴答答地往下掉，在地上汇成了一个个小水洼。
走了大概十来分钟，前面出现了一栋两层的矮房子。房子外墙的石灰剥落了大半，露出黑乎乎的砖头。门口堆着几筐渔网和破浮标，还有一大堆空蚝壳，苍蝇嗡嗡地绕着飞。
门是虚掩着的。
黄诗娴轻轻敲了敲门，大声喊道：“有人在家吗？”