半夜四点半，武修文醒了。
不是被闹钟吵醒的。窗外的海风忽然转了向，咸湿的水汽裹着凉意涌进房间，轻轻把他从浅眠里拽了出来。他躺在床上没动，眼睛直直盯着天花板上那盏日光灯。灯管上落了薄薄一层灰，在沉沉夜色里泛着灰蒙蒙的白光。
今天要去县城。
转正考试的面试，早上八点半开始。六点半出发，黄诗娴说陪他去。
他坐起身，没有开灯。借着窗外透进来的那点朦胧月光，把脚伸进拖鞋里。塑料拖鞋蹭过冰凉的水泥地，发出一声轻响，在寂静的宿舍里显得格外清晰。
他走到窗前，慢慢拉开窗帘。
海田小学还在沉睡。教学楼黑漆漆的，像一头安静卧着的巨兽。操场上的芒果树被海风吹得沙沙作响，芒果花的甜香混着海水的腥气，丝丝缕缕飘进鼻腔。远处的灯塔还在转动，一圈一圈的光扫过海面，像谁在黑夜里不知疲倦地画着圆。
他忽然想去海边坐坐。
不是昨天那样的坐法。昨天有黄诗娴在身边，有灯塔的光，有那些说出口和没说出口的心事。今天他想一个人待着。把那些盘桓在心里很久却始终没理清的事，都摊开来放在礁石上，让清晨的海风好好吹一吹。
他套上一件薄外套，轻轻带上门，沿着熟悉的小路往海边走。
这条路他走了快一年。从宿舍到校门口，经过那棵歪脖子芒果树，穿过一片矮矮的木麻黄林，再走几十步就是沙滩。每一块石头的位置他都记得清清楚楚。哪块礁石退潮时会露出来，哪块礁石踩上去不会打滑，他闭着眼睛都能准确找到。
沙滩上空无一人。
凌晨五点的海，是深邃的灰蓝色。天还没完全亮透，海天相接的地方渐渐泛出淡淡的青色，像谁用淡墨在宣纸上轻轻洇开了一笔。潮水退得很远，露出一大片湿漉漉的沙滩，上面嵌满了贝壳碎片，在微弱的天光里闪着细碎的银光。
他走到那块最大的礁石前，手脚并用地爬了上去。
礁石顶面很平坦，被海风和雨水打磨得光滑发亮。他坐下来，盘起双腿，两只手撑在身后冰凉的石头上，仰头望向天空。
天上还剩几颗星星。不多，就三两颗，稀稀拉拉挂在天边。有一颗特别亮，闪烁的频率很慢，不像别的星星那样眨眼睛，倒像谁在天上特意为他点了一盏灯。
他在想一件事。
转正之后呢？
这个问题从李盛新告诉他可以报名转正考试那天起，就一直在他脑子里打转。可他一直没敢深想。备课太忙，上课太累，每天的日子被填得满满当当。满到他根本抽不出时间去琢磨那些关于“以后”的事。
可现在，以后就在眼前了。