天还没亮透，武修文就醒了。
不是被闹钟吵醒的，也不是自然醒。是被那条短信吓醒的，虽然短信是黄诗娴收到的，可他半夜醒来，看到她手机屏幕在黑暗中亮了一下，她看完之后，脸色白得吓人，却硬生生把手机翻了过去，冲他扯出一个笑：“垃圾短信。”
他没追问。
不是不想问，是不敢问。他怕自己一开口，她那层假装镇定的壳，就碎了。
现在他站在六年级一班的教室门口，手里攥着数学课本，指节发白。走廊里很安静，早读课还没开始，只有海风裹着咸腥味从窗户灌进来，吹得讲台上的粉笔灰扬起一小片，飘在晨光里，像金色的碎屑。
新学期的第三周。
教室里稀稀拉拉坐了二十几个学生，有人趴在桌上补觉，有人对着窗外的芒果树发呆，有人把课本翻开又合上，合上又翻开，书页哗啦哗啦响，充满了不耐烦。
武修文推了推眼镜，走进教室。
“上课。”
班长喊“起立”的声音有气无力，学生们站起来的速度比蜗牛还慢，椅子腿摩擦地面的声音拖得老长，刺耳得很。
武修文没生气。他扫了一圈教室，目光在每个学生脸上停留了一秒，然后忽然把数学课本合上。
“今天不讲新课。”
讲台下有人抬头了。
“我先给大家念一首诗。”
这下，连趴在桌上的学生都抬起头来，眼神里写满了“你一个数学老师念什么诗”的茫然。
武修文没解释。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，清了清嗓子。
他的普通话带着客家口音，不算标准，可每一个字都念得很认真，很用力，像在石头上刻字。教室里慢慢地安静下来，只有海风吹动窗帘的声音，和他念诗的声音，一句一句，落在清晨的光里。
诗不长，只有八行。
是关于启程的。一个人离开熟悉的村庄，翻过山，蹚过水，在陌生的地方扎根。关于摔倒了再爬起来，关于雨夜里那盏忽明忽暗的灯，关于天亮之前最黑的那段路。
他念完最后一句，教室里有三秒钟的沉默。
然后，后排有人鼓掌了。
是一个语文成绩一直不太好的男生，叫陈浩宇，瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，作文从来没及格过。他鼓掌的声音很轻，像怕被人听见似的，可在这安静的教室里，每一声都清清楚楚。
紧接着，第二个掌声响起来了。
第三个。
第四个。