“诗娴，”武修文说，“如果我明天……如果我真的失去了一切——荣誉，转正的机会，甚至这份工作。你还会……”
“我会。”黄诗娴毫不犹豫地说，“武修文，我爱的是你这个人，不是你的荣誉，不是你的编制，不是你的工作。你是数学老师，我爱你；你明天不是了，我还是爱你。你去别的学校教书，我爱你；你去工地搬砖，我也爱你。”
她转过身，在星光下看着他的眼睛：“我爱的，是那个在讲台上发光的你，是那个为了学生熬夜备课的你，是那个明明自己很难却还要帮助别人的你。这些，谁也夺不走。”
武修文看着她，看了很久很久。然后，他俯身，在她额头上印下一个很轻很轻的吻。
“谢谢。”他说，“有你在，我什么都不怕了。”
那一夜，他们坐在海边，说了很多话。说童年，说梦想，说未来——不管那个未来里，他是不是老师，是不是还在海天。
说到后来，黄诗娴靠在他怀里睡着了。武修文抱着她，看着海平面上渐渐泛起的鱼肚白，心里一片宁静。
该来的总会来。而他，已经准备好了。
清晨五点，武修文把黄诗娴送回宿舍，然后回自己房间换了一身干净的衣服——白衬衫，黑裤子，最简单的打扮。他对着镜子整理衣领，镜子里的年轻人眼神清澈，脊梁挺直。
六点，他出门，去食堂吃了早餐。和往常一样的白粥咸菜，他吃得很慢，很仔细。
七点，他回到办公室，把昨天写的报告又检查了一遍，打印出来，装订好。
八点，他给李盛新校长打了个电话，简单说明情况。老校长只说了一句话：“修文，学校永远是你的后盾。”
八点半，他走出校门，坐上了去县城的早班车。
车上人不多，大多是早起赶集卖菜的农民。武修文找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞驰而过的田野、村庄、海岸线。这片土地，他来了才几个月，却好像已经扎根了一辈子。
九点五分，他站在县教育局大楼前。
这是一栋七层的白色建筑，在晨光中显得庄严肃穆。武修文抬头看了一眼，然后深吸一口气，迈步走了进去。
305办公室在走廊尽头。武修文走到门口，抬手，敲门。
“请进。”
他推开门。
办公室里坐着三个人。正中间的是一个五十岁左右的中年男人，戴着眼镜，表情严肃。左边是个三十多岁的女人，正在记录什么。右边……右边的人，武修文认识——周永年。
周永年今天穿了件浅灰色的衬衫，打着领带，头发梳得一丝不苟。看见武修文进来，他脸上露出一个标准的、公式化的笑容。
“武老师来了？请坐。”
武修文在对面坐下，把装着报告的文件袋放在腿上。