“怎么了？”武修文快步走过去，蹲下来与他平视。
林小军眼泪砸在信纸上，晕开了蓝色的墨迹：“我……我不知道十年后自己在哪。我爸说小学毕业就跟我叔去船上干活……写信有什么用，又不会真的实现……”
空气凝滞了。好几个来自渔民家庭的孩子默默低下头。
武修文的心脏像被海蛎壳狠狠划了一下。他沉默片刻，伸手轻轻按住男孩颤抖的肩膀，声音不大，却斩钉截铁：“看着我的眼睛，小军。”
男孩抬起泪眼。
“信有用。”武修文一字一句，清晰无比，“它不是许愿，它是发誓。是对你自己发的誓。只要你白纸黑字写下来，咬牙拼命去做，老天爷都得给你让条路出来。”
他站起身，目光扫过全班每一张稚嫩的脸：“我小时候在山里，连饱饭都难吃上。所有人都告诉我，认命吧，你就是挖地的料。但我不信，我写下来，我要走出大山，要当老师。看，我现在不就站在这里了？”
孩子们睁大眼睛望着他。他们第一次听武老师说起自己的过去，那么艰难，却又那么有力量。
黄诗娴的鼻子猛地一酸。她想起他喝白粥的日子，想起他那首《钉子在说话》。她忽然明白，他的坚持不仅仅是为了一份工作，那是他用全部生命挤出来的一条生路。
林小军愣愣地看着武老师，慢慢止住了哭泣。他用手背狠狠抹了把脸，抓过笔，重新铺开信纸。
武修文转身回到讲台，拿起最上面那张空白的海蓝色信纸，面向所有人：“今天，我也写。写给十年后的武修文，也写给十年后你们每一个人。我们把它封存起来，这是咱们六二班和自己签下的合同，谁都不准赖账！”
“好！”孩子们异口同声，喊声几乎要掀翻屋顶。
黄诗娴看着那个站在光影和海风里的男人，看着他被风吹起的衬衫衣角，看着他眼底不容置疑的坚定。心脏像被海浪温柔又汹涌地撞击着，一下，又一下。
她悄悄从包里拿出自己的笔记本，翻到崭新的一页，写下今天的日期。然后，在第一行郑重其事地写：
【希望十年后，我还能站在他身边，看他眼里有光】
海风从窗口溜进来，轻轻吻过她的笔尖。