是她的笔迹。
她翻开日记本，前面的笔迹青涩稚嫩，记录的大多是些小朋友的日常琐事，其中也不乏一些……姐弟间的打闹？
“4月21日，黛斯真讨厌，哭起来没完，不就是一点擦伤吗，至于哭一下午吗。”
“6月30日，今天老师奖励了两瓶果汁，带回去分给黛斯吧！他一定会喜欢的。”
“3月17日，黛斯抢我的玩偶，那是我最喜欢的一个玩偶了，我把他狠狠揍了一顿。”
接下来的内容似乎跨越了一大段时间，可以明显看出日记主人的字迹更加清秀锋利了。
“9月21日，黛斯病了。为什么他会得这种病？”
“1月14日，黛斯的病情加重了。家里的收入已经不足以支撑高昂的治疗费了，我决定退学。妈妈看我的时候总是那么怜惜愧疚，其实我并不在乎的，只要一家人能一直在一起，就没什么是不能接受的。”
“2月5日，父亲进入零界，没能回来。”
后面的笔记越来越短。
“5月28日，母亲车祸去世。”
“7月3日，我要进入零界里。”
没有了下文。她把日记本放下，心里有种奇怪的感觉，好像把一张张浸泡在柠檬汁里的纸巾包裹住她的心脏，一层层地围起来，束缚着心脏的跳动。
黛伊退出了杂物间，划着轮椅的轮子回到客厅，她把那只白色枕头放在腿上，安静等母亲过来接她。
太阳落了山，没有开灯的客厅里只有月光铺出来的静谧。
玄关处传来声响，她看到母亲拎着餐盒走进来。
今天是7月2日。
明天，她就要再次离她而去了。
“妈妈。”黛伊看着母亲放衣服的动作顿了一下，然后转过头挤出一抹笑，“怎么啦？亲爱的。”
“妈妈，我叫什么名字呢？”黛伊问。
母亲走过来蹲在她面前，先是用手掌揉了揉她的头，然后拉起她的手，“亲爱的，为什么突然问这个？”
感受着母亲手掌上的茧子在自己手背上传来的触感，“我想，听你叫叫我的名字，好像……你好久没叫过我了。”
黛伊听到自己的声音哽了一下。