当阳光照在身上的时候，皮肤总是愿意迎接暖意。
即使再无助寡淡的人，也没法拒绝晴朗午后的暖阳。
她把自己窝在柔软的布艺沙发里，呼吸间还能带入清淡的铃兰香，熟悉仿佛与她血肉相接，融合在骨髓深处，刻印在基因里，就像她的人生，本该如此。
她的眼皮有些沉重，瞌睡昏沉之际打了个哈欠，饭菜的香气从厨房扩散到客厅，锅铲碰撞的声音，父母日常间的对话，恍若萤虫环绕在她耳边。
直到......
“亲爱的，醒醒，要吃饭了哦。”
语气是那么轻容温和，就像是在叫醒一个睡梦中的婴孩。
“好的，妈妈，我这就来。”她把瞌睡虫从脑袋里甩出去，跟着身材有些臃肿的黑发女人来到餐桌。
父亲身上的围裙还没摘下来，已经把一碗还冒着热气的米饭放在她面前。
“来尝尝我新学的菜怎么样？”
父亲戴着一个金丝框眼镜，他有些瘦，琥珀眼瞳里带着期待，等她品尝过后给他评价。
她用筷子夹起菜送到口中——辣。
面部皱成一团，她急忙找水喝的囧样引得父母一阵大笑。
“哈哈哈哈哈，你看你，我就说要少放一些辣椒嘛！”母亲扶着父亲的肩膀这才直起腰来。
“哎呀，怪我怪我！”父亲一手拍了下额头，递过来一杯水。
清凉温润的液体划过喉咙，勉强平复了些嘴里的辛辣。
她看了看父母，又看了眼这个不大的家，麻雀虽小但五脏俱全，刚刚洗完的衣服还在衣篓里放在阳台，等着主人的晾晒。
门口摆了几双常穿的鞋子，歪歪扭扭地落在地毯上，沙发边还搭着两件薄外套，似乎刚刚有人把它们脱下来顺手放在这。
余光划过角落里的一面等身镜，镜子里的人黑色长发，穿着印有小熊图案的居家睡衣，一双琥珀眸子因为刚刚的辣意，眼角还微微发红。
正值夏季，屋子里没有空调制出的冰凉，反而是带着点温暖的微风从敞开的窗口吹进来，带起她脑后的长发，带走淡雅清新的铃兰香。
“亲爱的，你在看什么？”母亲比她要矮一点，这时站在她身边，看到镜里的人，惊叹道：“天啊，宝贝，看看你都长这么大了，不愧是我女儿，真是个大美人！”
她不好意思地笑了笑，刚环顾了一圈房间，总觉得少了点什么。
出去卫生间和开放式厨房，还有三个房间，其中两个为了通风房门打开着，一眼就能看出是两间卧室，那个关着门的房间里是什么？
她作势就要去推开那道门，胳膊突然被女人拉住，“怎么了？还没吃饭呢？”
“嗯，我想去这间房里看看。”她指了指那扇紧闭的房门。
母亲顺着她的指尖方向，扫了一眼那扇平平无奇的门，“杂物间有什么好看的？都是你过去那些不要的东西，哎呀，说不定还能在里面找到你小时候的口水兜呢！”母亲打趣道，接着她又叹息一声，“时间过得可真快啊，那时候你才小小一只。”