元庆七年的第一场雪，落在腊月初八这天。
毛草灵站在廊下，看着漫天飞舞的雪花，把手里的暖炉又拢紧了些。怀孕五个月，她的肚子已经微微隆起，太医说胎像稳固，适当走动走动无妨，她便每日都出来站一会儿，看看这天，看看这雪。
“娘娘，外头冷，进去吧。”阿绣在一旁劝道。
“再看一会儿。”
毛草灵望着远处若隐若现的宫墙，忽然想起十年前那个冬天。那时候她刚被卖进青楼，也是这样一个下雪天，老鸨让她跪在院子里“立规矩”。雪落在她身上，化了又落，落了又化，到最后她整个人都冻僵了，是老鸨身边的婆子把她拖进屋的。
那时候她想，这辈子大概就这样了。
谁能想到，十年后，她会站在一国之母的位置上，肚子里怀着这个国家未来的继承人。
“娘娘在想什么？”阿绣问。
“在想命运这东西，真是说不准。”毛草灵笑了笑，“走吧，进去。”
转身之际，她看见远处有个人影匆匆而来。待走近了，才认出是御前的小太监，帽檐上落满了雪，脸冻得通红。
“启禀皇后娘娘，”小太监跪下行礼，“陛下让奴才来传话，说今儿个朝会散得晚，午膳就不来陪娘娘用了。还有，这是陛下让奴才带给娘娘的。”
他从怀里取出一个油纸包，双手呈上。
阿绣接过来打开，是一包热腾腾的糖炒栗子。
毛草灵看着那包栗子，嘴角微微翘起。
拓跋珣知道她爱吃这个，每年入冬就让御膳房备着。可这包栗子一看就不是御膳房做的——御膳房的栗子剥得干干净净，用银碟盛着。这包却是带壳的，还带着街头小贩才有的粗纸包装。
“这是陛下出宫买的？”她问。
小太监低着头：“奴才不敢说。”
毛草灵笑了：“行了，下去领赏吧。”
小太监如蒙大赦，磕了头便退下了。
毛草灵捧着那包栗子进屋，让阿绣剥开一颗，放进嘴里。还是热的，糖汁裹着栗子的香甜，在舌尖化开。
她忽然想起，那年和亲路上，她第一次吃到糖炒栗子，是在经过一个小镇的时候。当时护送队伍停下来补给，她偷偷溜下车，在街边买了一包。正吃得欢，被拓跋珣抓了个正着。
那时候他还不是皇帝，只是个奉命迎接和亲队伍的王子。他看着她满手糖汁的样子，皱着眉头说：“公主怎可如此不顾体面？”
她记得自己是怎么回答的。
“体面是什么？能吃吗？”
拓跋珣被她噎得说不出话，最后只能黑着脸，把自己的帕子递给她擦手。
从那以后，每年冬天，他都会给她买糖炒栗子。
有时候是御膳房做的，有时候是出宫办事顺路带的，有时候是让人专程去买的。十年了，从未间断。
“娘娘和陛下的感情真好。”阿绣在一旁感慨。
毛草灵没接话，只是又吃了一颗栗子。
好是好，可这宫里，从来不是只有两个人。
——
午膳过后，毛草灵照例小憩片刻。醒来时，阿绣进来禀报：“娘娘，淑妃娘娘来了，在外头候着呢。”
毛草灵挑了挑眉。
淑妃？她来做什么？
自打她怀孕以来，后宫里那些妃嫔们，有送东西的，有来请安的，有明里暗里打听消息的。唯独淑妃，除了那回送了几匹料子，再没露过面。
“请她进来吧。”
淑妃进来时，毛草灵已经梳洗妥当，端坐在榻上。她穿着一身藕荷色的冬衣，发髻上只簪着一支白玉兰钗，打扮得素净得体，一如往常。
“给皇后娘娘请安。”她盈盈下拜。
“淑妃妹妹快起来，”毛草灵抬手虚扶，“赐座。”
淑妃谢了座，却并不开口，只是静静坐着。毛草灵也不急，端起茶盏慢慢喝着。
茶过三巡，淑妃终于开口：“臣妾今日来，是有件事想求娘娘。”
“哦？什么事？”
淑妃抬起头，目光坦然：“臣妾想求娘娘，让臣妾出宫。”
毛草灵握着茶盏的手微微一顿。
“出宫？”
“是。”淑妃的声音很平静，“臣妾入宫七年，无宠无出，一直安分守己，从未有过非分之想。如今皇后娘娘身怀龙裔，后宫里的事，臣妾也帮不上什么忙。与其在宫里虚度光阴，不如让臣妾出去，青灯古佛，了此余生。”
毛草灵放下茶盏，仔细打量着她。
淑妃的脸上看不出任何情绪，既没有悲戚，也没有不甘，就好像在说一件与己无关的事。
“这是你的意思，还是有人逼你？”