“是臣妾自己的意思。”淑妃抬起头，“臣妾知道，这话说出来，娘娘可能会觉得臣妾别有用心。可臣妾没有别的用心，只是想离开这个地方。”
毛草灵沉默了一会儿。
“是因为陛下？”
淑妃轻轻笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩：“陛下待臣妾，不过是寻常的恩宠。臣妾待陛下，也不过是应尽的本分。臣妾早就知道，陛下心里只有娘娘一个人。臣妾不怨，也不争，因为争也没用。”
她顿了顿，继续道：“可臣妾也是个活人。每日在这宫里，看着陛下去娘娘那儿，看着陛下对娘娘笑，看着陛下为娘娘操心……臣妾也会难过。”
毛草灵听着，心里忽然有些不是滋味。
她从未想过，淑妃会说这样的话。
这些年来，淑妃一直是后宫里最“懂事”的那个。不争不抢，不吵不闹，该请安请安，该送礼送礼，从不给任何人添麻烦。毛草灵一直以为，她是那种把一切都看得很淡的女人。
可现在她才明白，不是看淡，是把所有的难过都藏起来了。
“你若是想出宫，”毛草灵斟酌着开口，“本宫可以帮你向陛下求情。只是……”
“只是什么？”
“只是你想清楚了？”毛草灵看着她，“出宫之后，你就不再是淑妃，不再是皇帝的妃子。你要面对的是青灯古佛，是孤独终老。你真的想好了？”
淑妃沉默了很久。
窗外，雪还在下。屋里很安静，只有炭火偶尔噼啪响一声。
“娘娘，”淑妃终于开口，声音很轻，“臣妾想问问娘娘，若是娘娘处在臣妾的位置上，会怎么选？”
毛草灵一怔。
她从来没想过这个问题。
若是她处在淑妃的位置上，从来没有得到过皇帝的心，只能日复一日地看着他去宠幸别的女人，她会怎么做？
会像淑妃这样，安分守己地熬下去吗？
还是会争，会抢，会不择手段？
她不知道。
“臣妾知道娘娘答不出来，”淑妃笑了笑，“因为娘娘永远不会处在臣妾的位置上。娘娘是陛下心尖上的人，从和亲那日起就是了。可臣妾不是。臣妾入宫七年，陛下来臣妾宫里的次数，加起来不到三十次。每次来，坐不过半个时辰就走。他看臣妾的眼神，和对娘娘的眼神，是不一样的。”
她说着，眼眶微微泛红，却始终没有让眼泪落下来。
“臣妾认命。可臣妾不想认一辈子。”
毛草灵看着她，忽然想起很久以前读过的一首诗。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
初见时，谁不是满怀希望？可等到秋风起时，那柄画扇，就只能被弃置一旁了。
“本宫会帮你的。”她听见自己说。
淑妃抬起头，眼里有惊讶，也有感激。
“多谢娘娘。”
她起身，郑重地行了一个大礼。
——
淑妃走后，毛草灵在屋里坐了很久。
阿绣小心翼翼地进来添炭，见她发呆，也不敢打扰，只是悄悄退到一边。
“阿绣，”毛草灵忽然开口，“你说，本宫是不是很自私？”
阿绣吓了一跳：“娘娘何出此言？”
“本宫一个人占着陛下，从没想过她们是什么感受。”毛草灵看着窗外，“今日淑妃来，本宫才忽然发现，这些年，本宫从来没把她们当成和自己一样的人。”
阿绣不知该如何接话，只能沉默。
毛草灵也不指望她回答。
她知道，在这后宫里，没有人会告诉她真话。所有人都在看着她，等着她，揣摩她的心思。只有拓跋珣，只有他会对她说真话。
可拓跋珣，此刻正在朝会上，面对着一群大臣。
——
朝会上，确实不太平。
“陛下，臣以为，此事关乎国本，不可不慎！”
说话的是礼部尚书，一个头发花白的老头子，此刻正激动得胡子直抖。
拓跋珣坐在御座上，面无表情地看着他。
“爱卿想说什么，直说便是。”
礼部尚书深吸一口气，跪下叩首：“臣斗胆，想问陛下一句——若是皇后娘娘此番诞下的是公主，陛下打算如何？”
此言一出，满朝寂静。