那户人家没有院墙，只有两间歪斜的泥屋。屋前立着一个七八岁的男孩，赤着脚，站在齐踝的雪里。
男孩面前摊着一卷破旧的竹简，手指冻得通红，正一字一句地念：
“春三月，天地俱生，万物以荣……”
是《黄帝内经·四气调神大论》。
毛草灵驻足片刻，轻声问：“你念这个做什么？”
男孩抬起头。他生得瘦小，脸上有冻疮，眼睛却很亮。
“我阿娘病了。”他说，“我想学会了给她治病。”
“你先生呢？”
“没有先生。”男孩把竹简往怀里藏了藏，“这是我在坊西旧书摊上捡的，两文钱。”
毛草灵没有说话。
她蹲下身，从男孩手里取过那卷竹简，就着雪光看了几行。
“夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生……”
她将竹简递还，从袖中摸出一小锭银锞子，塞进男孩手心。
“请个大夫。”她说，“你阿娘的病，等不得你从《内经》里自悟。”
男孩攥着银锞子，怔怔望着她。
“你是谁？”
她没有回答。宫女在身后低声催促，她站起身，裙摆在雪地上拖出浅浅的痕。
走出十余步，身后忽然传来男孩的声音：
“我以后会报答你的！”
她回头。
男孩仍站在雪中，赤着的脚趾紧紧抠着地面，像一株扎在冻土里的细苗。
她笑了笑。
“把书念好。”她说，“便是报答了。”
周砚的声音将她从回忆中拉回。
“凤主，”他说，“那个男孩，是臣的长子。”
毛草灵转头望向他。
周砚的面容平静如常，只是垂在身侧的手指微微蜷起。
“臣那年在永兴坊赁屋而居，妻病重，无钱延医。臣每日去翰林院点卯，回家已是酉时，不知小儿在外……”
他顿了顿。
“那锭银锞子，臣请了城南回春堂的周大夫。大夫说，再迟三日，便神仙难救。”
毛草灵没有说话。
她想起凤主九年那个雪天。她给了那孩子一锭银锞子，不过五两。回宫后便忘了此事，后来也不曾派人寻访。
她不求报答，甚至不求记得。
但有人替她记得。
“周卿，”她轻声问，“令郎如今何在？”
周砚垂眸。
“凤主十一年，臣入史馆第三年。小儿开蒙识字，所读之书，仍是那卷坊间捡来的《内经》残简。臣问他为何不读臣给他新买的《千字文》，他说……”
周砚停了很久。
“他说，那卷旧简上有那日留下的雪水渍痕。他不舍得丢。”
毛草灵闭上眼睛。
她忽然很想回一趟永兴坊，看看那两间泥屋还在不在，巷尾那棵歪脖子槐树是不是也开了花。
但她没有动。
她只是将袖中那捧槐花拢得更紧了些。
周砚走后，毛草灵在树下立了很久。
日影渐高，宫人们远远候着，不敢近前。她独自踩着满地湿漉漉的花瓣，从树东走到树西，又从树西走回树东。
她想起许多事。
想起自己十二岁那年的上元节，把那盏鳌山灯塞进乞儿手里。想起那个孩子紧握灯柄的模样，像紧握着世间最后一缕光。
她想起十年后，那个孩子长成了帝王，把凤印放在她手心。
她想起凤主九年的雪天，那个赤脚站在雪里的男孩，冻红的指头紧紧攥着破旧的竹简。
她想起方才周砚说：那卷竹简上，有那日留下的雪水渍痕。
她不记得那锭银锞子。她不记得自己说过“把书念好，便是报答”。
但她记得那个男孩的眼睛。
——和乞儿国开国以来第一部起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。
周砚那日并不在南郊。
他是从邸报、从当事人口述、从无数碎片般的细节中，一点一点拼出那天的全貌。