他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。
那孩子不知道父亲在写什么。
那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。
他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。
后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。
再后来——
毛草灵没有问“再后来”。
她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。
他是来告诉她一件事。
她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。
哪怕她自己忘了。
黄昏时分，毛草灵去了史馆。
这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。
周砚正在灯下校勘旧稿。
烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。
毛草灵没有让人通传。
她站在门槛边，静静看着。
案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。
她轻轻取过。
翻开第一页，是凤主十五年正月初一的朝贺大典。皇帝御宣政殿，受百官朝贺，凤主率内外命妇于坤宁宫行笺礼。礼毕，帝后同幸御苑，观冰嬉。
她翻过几页。
正月十五，上元节。帝后登城楼与民同乐。凤主赐长安灯百盏，悬于东西两市。是夜无风，灯彻夜不灭。
她继续翻。
二月初二，龙抬头。凤主率后宫亲蚕，采桑于北郊先蚕坛。是日天朗气清，桑叶肥美。
二月十八，边关捷报。西羌遣使请和，岁贡驼五百峰、马千匹。凤主谏帝曰：受降如受敌，不可废弛边备。帝深然之。
三月——
三月十二，御苑槐花初绽。凤主临树观之，良久乃去。
毛草灵怔住。
三月十二，便是今日。
她低头看着那行字迹，墨迹还未全干，在烛光下泛着微微的潮意。
“凤主。”
周砚不知何时已起身，垂首立在她身侧。
毛草灵没有抬头。
“周卿，”她说，“今日晨间，本宫在御苑站了一个时辰。”
“是。”
“你也在那里站了一盏茶。”
“是。”
“那时你看见本宫拾了槐花。”
周砚沉默片刻。
“臣看见凤主拾起槐花，拢入袖中。”他说，“臣没有写。”
毛草灵抬起眼帘。
周砚仍垂着眸，面容平静如常。
“臣只记事，”他说，“不记人。”
“那这行字是什么？”
“凤主临树观之，良久乃去。”周砚说，“此记事，非记人。”
毛草灵与他对视。
烛火在他们之间静静摇曳，将满架书卷的投影摇成一片朦胧的潮汐。她忽然想起凤主七年，她第一次召见周砚时，问的那句话：
“若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？”
那时周砚说：臣只记事，不记人。
她当时以为自己懂了。
此刻她才明白，她从未真正懂过。
“不记人”的意思，不是没有好恶，不是没有悲喜。
是将那些好恶与悲喜全部沉入笔底，磨成墨，写在最寻常的记事里。
她拾起槐花，他看见。
他不写她拾花时在想什么，不写她眉间是否有愁容，不写她拢入袖中的那捧花瓣后来是枯了还是干了。