龙胆科技的公司菜园在公司大楼的天台上。
这是去年曹辛夷提议搞的，说是员工减压的好办法。龙胆草当时听了，笑了半天：“你一个连多肉都养不活的人，提议搞菜园？”
曹辛夷面不改色：“所以需要专业人士。”
专业人士是技术部一个老家在农村的程序员，姓周，三十多岁，种了十几年的地才考上大学。他花了三个月时间，带着一群志愿者把天台改造成了一片绿洲——用废旧木料搭的种植箱，用雨水收集系统浇灌，用厨房剩菜堆肥。现在那里种着西红柿、黄瓜、辣椒、茄子，还有几株草莓和一架葡萄。
每周五下午，行政部会组织“菜园开放日”，员工可以上去摘点菜带回家。有时候食堂大师傅也会上去薅一把，晚饭就能多一道清炒时蔬。
但这天是周二，天台上一个人都没有。
除了姚厚朴。
他蹲在种植箱旁边，对着一株西红柿发呆。
“厚朴？”
姚厚朴回头，看见林晚站在天台门口，手里端着一杯咖啡。
“你怎么上来了？”他问。
“找你。”林晚走过来，在他旁边蹲下，“姚浮萍说你这几天不对劲，让我来看看。”
姚厚朴没说话，继续盯着那株西红柿。
林晚顺着他的目光看过去。那是一株很普通的西红柿，结了几个青色的果子，还没熟。她看不出有什么特别的。
“这西红柿怎么了？”
“没怎么。”姚厚朴说，“我就是想不明白。”
“想不明白什么？”
姚厚朴沉默了一会儿，忽然说：“你知道我为什么喜欢写代码吗？”
林晚摇摇头。
“因为代码是确定的。”姚厚朴说，“你写一行代码，它就会做一件事。错了就是错了，对了就是对了，不会跟你耍心眼，不会让你猜来猜去。你可以坐在那儿，一行一行地写，看着它从无到有，从错到对，特别踏实。”
林晚明白了。
“但种地不一样。”姚厚朴继续说，“你浇水，它不一定长。你施肥，它不一定结果。你好不容易把它伺候大了，一场虫灾就全完了。你什么都做不了，只能看着。”
他指着那株西红柿：“这株是我春天种的，种的时候我就想，我一定要把它种好，让它结出最甜的果子。我每天上来浇水、除草、捉虫，比写代码还上心。结果呢？你看看。”
林晚仔细看了看。那株西红柿确实长得不太好，叶子有点黄，果子也比旁边的小。
“你知道为什么吗？”姚厚朴问。
林晚摇头。