旁边的桌子后面是甲斐享，年轻的警部补，正对著电脑屏幕皱眉，手指在键盘上飞快地敲著。五十岚隼在打电话，声音压得很低，但表情很急，像是在跟什么人争论。
还有伊达长宗和前田利英一这两个人难得没有吵架，各自坐在自己的位置上处理文件，偶尔擡头交换一个眼神，又各自低下头去。
还有公安警察、地检检察官……
这些人，随便拎一个出来，都是上过新闻、上过杂志、在日本家喻户晓的明星警察。
特命课成立以来破的那些案子，每一件都是他们办的。
此刻他们坐在这里，将星赫赫，安安静静地工作，像一支沉默的、训练有素的军队。
宫胁樱的声音在说到「二三十号人」的时候刚好拔高了一点，在安静的办公区里格外清晰。有几个警察擡头看了她一眼，表情平静，没什么特别的反应，然后又低头继续工作。
那种平静里有一种让人不好意思的东西一一像是在说「我们一直在这里，只是你没注意到而已」。虚虚实实，真实和电视剧之间的界限被模糊，在某个瞬间，似乎白川麻衣和宫胁樱真的是警视厅王牌部门特命课的一员。
我们不是不在，我们一直都在。
然后可能是小樱花抱怨的声音有点大，国民英雄冈田将义看了她一眼，主动过来到办公区和走廊之间的那道玻璃门前，不动声色地把门关上了。
动作很轻，声音很小，但那个「哢哒」一声，在片场安静下来的瞬间，清晰得像一根针掉在地上。这一幕形成了完美的节目效果。
眼角的余光看到了所有人都在，尤其是特命课课长美波警视正瞪圆了眼睛，一脸「哈？你这是何意味」的可爱表情，宫胁樱饰演的新人女警藤堂樱的脸「腾」地红了。
她张了张嘴，想说什么，但发现自己什么都说不出来，麻衣学姐站在旁边，嘴角的弧度终于压不住了，轻轻地、无声地笑了起来。
大家，一直都在啊！
片场的工作人员们互相看了看，有人捂住了嘴，有人肩膀在抖，有人实在忍不住了，转过身去假装调整设备。
连灯光师都忘了自己手里还举著反光板，就那么举著，嘴角抽个不停。
妻夫木聪站在导演旁边，看著这一幕，轻轻地摇了摇头，笑著说了一句：「这一幕的效果比专门强调我们不止这些人要强多了。」
上杉宗雪坐在分析室里，透过玻璃墙看到了整个过程。
他的嘴角微微扬起，低下头继续看手里的尸检报告。
外面的办公区里，拍摄还在继续，但所有人都觉得，今天最好的镜头，已经拍完了。
晚上十点多，剧组收工。
工作人员开始收拾设备，警察们陆续下班。
然而就在这个时候，一支羊脂美玉般的修长小手从背后将上杉宗雪的嘴巴捂住。
「呜呜呜！！！」
「嘻嘻，学弟君，告诉你的美波夫人，你还有两个镜头没有拍完！让她和你的绘玲奈师匠先回家。」麻衣学姐略带三分威胁的声音从身后传来。