秦说站在林观潮家门前，指尖无意识地摩挲着钥匙扣上的金属纹路——那上面刻着他公寓的门牌号，703，就在林观潮的603正上方。
他来过这里无数次，却从未以客人的身份踏入这扇门。
秦说抬手，轻轻按响了门铃。
\"请进。\"林观潮侧身让开，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。
秦说垂眸，目光扫过玄关处那双明显是给客人准备的拖鞋——浅灰色的男款，上面的图案是一个合眼睡觉的小熊，崭新。
这是为他准备的。她的家接纳了他。
这个认知让他喉结微动。
其实公寓所有的房间格局都一样，但是秦说忍不住暗暗观察着这个“家”里的一切。
客厅因为充满生活气息似乎显得更小，但阳光充足。米色的窗帘半拉着，窗台上摆着一排多肉植物，其中一盆的叶片上还沾着水珠。
秦说的视线在那盆植物上停留了两秒——他记得前天晚上十点零八分，林观潮拿着小喷壶给它们浇水的剪影，被台灯映在窗帘上，像一幅皮影戏。
\"小秦是吧？\"奶奶摇着轮椅走出来，皱纹里盛着笑意，\"听我家囡囡说你是她班上最聪明的孩子。\"
\"奶奶过奖了。\"他声音干涩，目光却忍不住追随着在忙碌的林观潮。她扎着松松的马尾，后颈处有一缕碎发随着动作轻轻摇晃，像钟摆一样丈量着他的心跳频率。
\"随便坐。\"林观潮端给他一盘点心，然后走向厨房，\"我和奶奶在炖汤，饭菜很快就好啦。\"
秦说缓慢地坐在布艺沙发上。
厨房里传来切菜的声响，还有老人带着笑意的唠叨：\"囡囡啊，把那个香菇再洗一遍\"
\"知道啦奶奶。\"
秦说猛地抬头。
“囡囡。”
这个亲昵的称呼像一颗裹着蜜的针，轻轻扎进他的耳膜。
他从未听过有人这样叫林观潮。好像此时此刻，她不再是讲台上那个冷静自持、充满理性和智慧的老师，而是一个需要爱、需要照顾的小女孩。
秦说为自己的想象感到战栗
餐桌上，奶奶热情地给他夹菜：\"尝尝这个红烧肉，潮潮最爱吃了。\"
秦说机械地咀嚼着，味蕾却尝不出什么味道。他的全部注意力都集中在餐桌对面——林观潮正低头挑出碗里的姜块，动作熟练得像做过千百次。这个小小的挑食习惯，他在过去三个月的观察中从未发现。
\"你也讨厌姜啊？和我家囡囡一样嘛！\"奶奶笑着问。
秦说筷子一顿。
\"小时候我奶奶\"他听见自己的声音陌生得不像话，\"也会这样帮我把胡萝卜挑出来。\"
这句话像打开了某个闸门。接下来的半小时里，秦说断断续续说了比过去一学期还多的话——京都老宅的枫叶，奶奶手作的梅干，还有童年唯一一次被允许在榻榻米上打滚的夏日午后。
林观潮有点惊讶地看着他。在她印象中，贵族生兼优等生秦说，大多数时候沉默得像一尊冰雕，有着远超同龄人的稳重。
\"没想到你和奶奶这么投缘。\"收拾碗筷时，林观潮随口说道。
秦说站在洗碗池边，水流冲过他修长的手指，像一种无声的安抚。
\"嗯。\"他轻声应道，声音淹没在水声中。
他没告诉她。那是因为她对奶奶的态度，让他想起自己的奶奶，那是联姻家庭中，唯一一个真心期待他降生的人，但是他的奶奶已经在几年前去世了。
他还没来得及长大和懂事，这个世界上最爱他的人，就早早地离开了他。
当奶奶坚持要给他装自制的小菜带走时，秦说没有拒绝。他捧着玻璃罐站在门口，月光从楼道窗户洒进来，在地砖上画出一道明暗分界线。
\"我只帮了你一次，以后……\"他顿了顿，\"我还能来吃饭吗？\"
林观潮点头，她笑了笑：“当然可以啊。”
秦说握紧了罐子。冰凉的玻璃贴着他的掌心，而703公寓的钥匙在口袋里发烫——那间囚禁着所有不可告人渴望的牢笼，此刻突然显得如此空旷。