这个周末，关务行将奶奶和林观潮安安稳稳地接回了家。
小院里的蜀葵和夜来香的花期已过，枯黄的花瓣蜷缩在泥土上，像被遗忘的信笺。唯有墙角的玉簪正开得安静，洁白的花朵在暮色中泛着微光，像是谁特意点亮的灯盏。
花开花落，又是一年。
这一次，反倒是关务光回家最晚了。因为竞赛临近，他的学校安排有竞赛的补习，晚上8点半才下课。
游泳馆的事，所有人都默契地瞒着关务光。因为在几个大人的眼里，他始终是那个需要被保护的弟弟，哪怕他早已比林观潮高出一个头。
校门口灯火通明。
补习结束的学生们鱼贯而出，三三两两聚在路边摊前。关东煮的热气混着烤肠的油香，在初秋的夜晚织成一张温暖的网。
这是一种不同于嘉德的，属于普通中学的、接地气的记忆。
关务光挤在人群中，书包带子滑到肘弯，正踮着脚张望。
然后，他看见了林观潮。
她站在路灯下，眉眼精致如画，米色风衣被镀上一层柔光，手里还拎着袋糖炒栗子。关务光的心脏漏跳一拍，等反应过来时，自己已经穿过人群奔到了她面前。
\"潮姐？！\"他的眼睛亮得惊人，\"你怎么——\"
\"来接你啊，好久都没有来接你了。\"林观潮把栗子塞给他。
她知道他喜欢这个。
关务光低头剥栗子，睫毛在脸上投下小小的阴影。滚烫的栗仁在掌心颠来倒去，却舍不得吃。
\"竞赛初选第一？\"林观潮突然说。
少年猛地抬头，瞳孔里倒映着她的笑脸。
\"复赛加油。\"她笑着揉乱他的头发，\"我当年可没考这么高。\"
关务光的胸腔突然胀得发痛。
他想说\"因为你是我的目标\"，想说\"我要考去你的母校\"，最后却只挤出一句：\"嗯……这栗子好甜。\"
回家的路上，关务光故意放慢脚步。
他的影子叠在林观潮的影子上，像两个依偎的人。路过便利店时，他突然拽住她的袖子：\"潮姐，等我一下！\"
玻璃门开合的叮咚声中，林观潮看见少年在货架间穿梭。他今天穿了件深蓝色卫衣，后颈露出的皮肤被灯光照得近乎透明，肩线已经比去年宽了许多。
——什么时候长这么高了？
关务光举着两支雪糕冲回来时，鼻尖还沾着一点融化的奶油。
\"香草味，\"他献宝似的递过来，\"你最喜欢的。\"
林观潮怔了怔。她确实提过一次，在已经过去的这个夏天的院墙下，随口说的。
玉簪的香气在夜色中愈发浓郁，路灯照亮槐荫下长直的柏油路，也照亮少年眼底的星光。
关务光咬着自己的巧克力雪糕，想，等明年花开时，他一定要站在那所大学的物理系门口，亲口告诉她：\"潮姐，你看，我追上你了。\"