“庄少不在，你倒是挺会找新靠山。听说林老师让你住她家了？”她在他身后嗤笑，“你以为老师能护你一辈子？”
林观潮正好从办公室出来，她立刻换上甜美的笑容：“老师好！”
宴彦当天晚上就做了噩梦。
梦里，他回到器材室，地板上全是水，冷得刺骨。器材室特有的气味——混着体育垫的橡胶腥气、陈旧血迹氧化后的金属味让人作呕。
有人抓着他的头发往墙上撞，一下，两下……
\"这次能坚持到第几下？\"庄知锦的声音从背后传来，带着实验般的兴致。
宴彦的额头重重磕向水泥墙，飞溅的水花里突然混进暗红色——他分不清那是自己的血，还是墙上剥落的红漆。
宴彦猛地惊醒，发现自己躺在林观潮家的沙发上。
窗外是浓稠的夜色，客厅里为他亮着一盏昏黄的落地灯。
昏黄的光圈里浮动着细小的尘埃。
宴彦伸手触碰灯罩投射在墙上的光斑，指尖传来微弱的暖意。这个动作让他发现自己的手腕在发抖——并不是恐惧的颤栗，而是某种过度紧绷后的生理性痉挛。
他蜷缩在有阳光味道的毯子里，听着自己的心跳慢慢平复，告诉自己应该知足。
-
宴彦每天下午最后一节课结束，就会来林观潮的办公室。
他坐在角落的椅子上等她收拾东西，盯着她的目光一瞬不瞬，几乎像是发呆。
宴彦发现自己记住了林观潮的习惯。
她批改作业时会不自觉地咬笔帽，右脸颊陷出一个小酒窝；她喝咖啡不加糖，但做菜的时候会偏爱甜口；她脾气很好，几乎从不生气，什么时候都是温温柔柔的。
有时候她会塞给他一颗糖，薄荷味的，含在嘴里凉得发苦。
“好吃吗？”她问。
宴彦点点头，舌尖抵着糖块，不敢咬碎。
-
周四放学时，下了一场暴雨。
林观潮撑开一把透明的长柄伞，朝他招手：“宴彦，过来。”
\"雨这么大，靠过来一些。\"她把伞往他那边倾斜。
伞是透明的。宴彦能看见雨滴在头顶汇聚成溪流，顺着伞骨奔腾而下。
林观潮的右肩被雨水打湿了一片，布料变成半透明，隐约露出内衣的浅色肩带。
他钻进伞下，肩膀绷得笔直，生怕碰到她。雨水砸在伞面上，噼里啪啦的，像无数细小的石子。
“宴彦，”她突然说，“你不用这么紧张。”
他低着头，看见她的鞋尖沾了水，亮晶晶的。
“我没有。”他又在对她撒谎。
明明，他并不是一个习惯撒谎的人。
宴彦有时候忍不住会想，林观潮是光，而他只是偶然被照亮的尘埃，终究会回到阴影里。他给他的所有温暖，都带着无法言明的期限。
可即便如此，他还是忍不住贪恋这一刻的温暖。
哪怕只是片刻。