奎因回到公寓的时候，天已经黑了。
他把外套脱下来搭在椅背上，坐进书桌前面那把他坐了十几年的旧皮椅里，拧开台灯。灯光在桌面上圈出一块暖黄色的圆，照着那个翻开的笔记本。
他没有记新的东西。他只是坐在那里，把这一整天在唐人街的每一帧画面重新过了一遍。
药材铺的掌柜。四十年。圆框眼镜后面的眼睛平静得像一潭死水。“不认识。”
瓷器店的女人。五十多岁。擦着青花瓷的抹布。“不认识。”
熟食摊的老板。四十年。挂烧鸭的手。“不认识。”
洗衣房、杂货铺、茶叶店。每一张脸，每一句话，每一个转身的背影。所有回答都是一样的。所有回答的节奏都是一样的。他问，对方回答。没有停顿，没有犹豫，没有那种正常人被问到二十年前的事情时会有的那种回忆的姿态。他们不是在回忆，他们是在拒绝。
不是“我想不起来了”的那种拒绝，是“我不会告诉你”的那种拒绝。用一种完全空白的方式。
奎因靠在椅背上，看着天花板。
他做了二十年侦探。
他见过证人拒绝回答问题的样子。
有人愤怒，有人紧张，有人假装听不懂，有人把目光移开，有人反复说“我不知道”但眼神飘忽。
唐人街上的这些人，不属于以上任何一种。
他们的拒绝是彻底的。
不是一个人，是一整条街。
他在勿街和宰也街走了整整一个下午，进了十几家店铺，问了十几个人。每一个人的回答都是同一个词——“不认识”。
连语调都相似。不是商量好的那种相似，是长期生活在同一种规则之下、不需要商量就能达成一致的那种相似。
奎因把目光从天花板上收回来，落在笔记本上。
他翻到记录李长安信息的那一页。
威尔逊家族，华尔街，国务院。
肖恩·威尔逊，一九一七年出生，二十五岁认祖归宗。母亲是华裔。
母亲是华裔。
他把这四个字圈起来，在旁边画了一道线。