清晨七点，CA酒店套房内已洒满淡金色的阳光。
卡门穿上那套米色羊绒开衫与灰色长裤，尺码合身得仿佛为她量身定制。
她将自己昨夜那件被撕裂的深蓝色丝绸礼服仔细叠好，装入酒店提供的纸袋——她没有留下它的打算。
门童早已接到通知，并未询问目的地，只是恭敬地将她引至酒店门口。
一辆深色、光可鉴人的凯迪拉克豪华轿车已静候在侧，司机身着制服，为她拉开了后座车门。
这无声的安排，与她来时乘坐李长安的劳斯莱斯一样，是CA酒店对“特定客人”周到服务的一部分，也再次清晰地划下了那条界限——她是由此地被妥善送离的宾客。
车子平稳地驶离酒店。
卡门望着窗外，身体深处的感受复杂地交织着——有一丝难以言喻的悸动，也有清晰无误的、对自身处境的评估。
那不是简单的放纵，更像是在危险的悬崖边，被一股强大的引力牵引着，共同完成了一场心照不宣的交换。
她提供了稀缺的美丽与此刻的陪伴，而他，则展示了通往另一个世界的惊鸿一瞥。
专车悄无声息地停在公寓楼前，与周遭略显朴素的环境形成微妙对比。
她道谢下车，用钥匙打开家门，熟悉的、混合着咖啡与淡淡香氛的气息涌来，瞬间将她包裹。
“妈妈！”劳拉像颗小炮弹似的冲过来抱住了她的腿。
卡门心中那点复杂的情绪瞬间被纯粹的爱意软化，她弯下腰将女儿抱进怀里，语气温柔。
“我的小天使，早上好！”
她陪着劳拉在沙发上玩了一会儿，直到女儿被动画节目吸引过去。
她亲了亲女儿的额头，起身走向卧室。
刚推开卧室门，一个人影从窗边的扶手椅上站了起来。
“惊喜！”
苏茜·帕克张开手臂，脸上挂着狡黠的笑容。
她利落地走近，目光在卡门身上扫过，最终定格在她那身显然不属于她以往衣柜的精致衣物上，眉毛高高挑起，吹了声口哨：“哇哦！瞧瞧这身行头……你居然还换了衣服回来，看来昨晚很‘激烈’啊，戴尔女士！”
卡门反手关上门，这次没有太多无奈，反而带着一种亟待分享的微妙神色。
“苏茜！你怎么进来的？”
“贝茨太太给我开的门。”