「一起吃？」
张述桐看著满桶的鸡汤邀请道。
「我吃过了。」她坐在床边，扭过纤细的腰肢，自然而然地伸手，「小心烫。」
「呃，我自己来吧，毕竟我们还没有这么熟悉。」
说著他就要从路青怜手中接过碗，可她说：「可你的肩膀受伤了不是吗，最好不要活动。」她今天穿了条洗得发白的牛仔裤，勾勒出大腿浑圆笔直的线条，「我喂你。」
「说实话，路青怜同学对我来说还是一个陌生人————」
路青怜疑惑地歪了歪脸：「可从前我也这样喂过你。你的身体应该习惯了才对。」
一微微发烫的金属汤勺送进了张述桐嘴里。
他有些不自在，路青怜看上去却习以为常。
「我只以为我们从前是朋友，没想到————关系这么要好。」
「骗你的。」
张述桐差点将嘴中的鸡汤喷出来，路青怜却还是平静的样子，她微启粉唇，金灿灿的液体也在勺子中荡漾了一下：「但照顾你是我该做的，从前我在你家里住过一段时间，那时候我的父亲刚刚过世，也是你在照顾我。」
「这样啊————」张述桐喃喃道，「所以你说我是个很好的人其实不是骗我？」
「嗯。
「」
很难想像这么一个气质清冷的少女也有如此温柔的一面，她的头发太长了，每次举起勺子的时候发丝就会在张述桐的脸上跳舞，除了消毒水味和鸡汤味，现在他的鼻腔里还多了一股若有若无的清香。
「我还担心自己总在搞砸一些事，」张述桐露出个轻松的笑脸，「这么看也是个很不错的家伙嘛。」
「可对我来说不只有那一件事，重要的记忆已经数不清了，比如你送过我平安果，带我参加了元旦晚会，带我去医院里看病，带我去看过烟花————」
说到这里她忽然不再言语，只是抽出张纸，轻轻擦去张述桐嘴角的油渍，就好像这个动作已经融入了她的身体深处，不知道上演过了多少次。
也像是在正殿的暗室内，女人环抱著男人的身体，将吹凉的米粥喂到他的嘴里，说著同样让人心脏变冷的话。
张述桐轻声说：「说不定，我们「从前」真的是很好很好的朋友。」
「嗯，」路青怜也自言自语道，「很重要很重要的朋友。」
「只可惜，现在不是了。」
下一刻，他们同时从嘴里说道。