“我记得那天练车的时候吧，问我怎么会对这附近的路这么熟，其实就是跑得多了，岛上每一个角落我都去过，你说咱岛上才多大点地方，但我跑得最多的一年开了两万公里，什么概念，围着岛跑一圈才不到20公里，还有很多地方是车开不过去的，你可以简单算个数，数数我平均一天跑多少圈，给你看样东西——”
老宋说着带他走到车前，打开副驾驶的手套箱，里面掉出来满满一箱子卡片，可谓轰轰烈烈，张述桐捡起来一看，居然是加油送的优惠卡。每张只减三元。
可岛上压根没有加油站，每次都要去市里，天知道他加了多少次。
老宋看着空荡荡的手套箱也有些寂寞，又把卡片一张张塞回去，最后啪地一声合上：
“就是些闲话，非要我再说些什么，那就再多嘴一句好了，老师在岛上这四年算明白一个道理，所谓人生，其实就是一个给自己交代的过程，如果你自己对那个交代不满意，那谁来劝你都没用。”
张述桐默默点点头，觉得这话没错。
他也在问如今自己还在坚持什么，顾秋绵不死就好，按说可以松口气了，可很多记忆的碎片不会轻易放过他，有从前学生时代听闻顾秋绵死讯的遗憾、还有八年后在那家美甲店里看到隐藏相册的惊愕。
有一件事在你心里装了很多年，不会刻意地记起，可一旦出现在你的脑海，你总会绞尽脑汁地思考对与错、更好的办法……千方百计、无济于事，其实你想要的不是对错也不是结果，而是对无法挽回的事物本身感到惋惜。
可宋南山就是什么都无法挽回的人。
有些事并不像对方说的那样轻描淡写，前几天他隔着警察局的门听到过，男人之所以来小岛上教书，就是因为他的女友是本地人，葬礼在小岛上举办，女人永远留在了这里，男人也因此留在了岛上，自己一直想要摆脱的能力，可能就是老师梦寐以求的东西。
张述桐手里还有张加油卡没放回去，他递给老宋，对方却表示无所谓：
“这鬼东西一次就优惠三块钱，每次加油还只能用一张，加完再送三张，怎么用都用不完的。”
“那为什么还留着呢？”
张述桐觉得自己的问题真是有病，可这时候就是想问。
“四年啊，述桐。”男人轻轻说，“四年时间你总要留下点什么，你们是老师从初一带起来的，某种意义上是证明是痕迹，可你们也快要毕业啦，再过半年就要走了，到时候对我来说还有什么，其实只有它们了。”
张述桐似懂非懂，莫名有点惆怅，可老宋突然笑笑：
“那是文青的说法，你咋还当真了，其实老师就是懒得收拾，每次加完油顺手往里面一扔呗。”
说着还压低声音：
“其实不止是加油卡，有的时候还能从车窗户里捡到那种广告，你懂吧，我也顺手扔里面了，亏了没被你俩看到，否则老师清白不保，先提前给你说声，别误会，为师可是守身如玉，你小子要是敢讲出去就别想和秋绵做同桌了，下个星期就把你俩调开。”
张述桐那点悲伤的心情荡然无存了。
老宋嘿嘿笑着喊他和路青怜下车，说三人先去楼上等着，还是里面暖和点。
路过摩托车的时候，男人还有心情拍了拍车把：“哟，还是本田的，我从前也有辆，结果卖了，你爸的？”
张述桐点点头，他从车箱里拿出从医院买的口罩，结果刚带上，就被老宋顺手拍了下来：
“我碰到喜欢的车就习惯拍个照，挺帅。”
(本章完)