柳秀莲仍坐在椅上，像是魂落在了别处，一时还没寻回来。
眼泪悄没声地滚落，一颗颗砸在衣襟上，打湿了，却不响。
只是那双肩头，时不时地轻轻颤上一下，像风里挂着的旧布帘，被什么看不见的东西拂了一拂。
姜义走过去，伸手在她肩头搭了一下。
没出声。
那手掌粗糙沉实，搁了一息，便又悄悄收了回去。
他转身进了里屋。
不多时，提了个半旧的行囊出来，放在桌上。
行囊里，是几件浆得发白的粗布衣裳，一包干面饼，还有一只药囊，用旧布头仔细裹着。
他不紧不慢地收拾起屋里屋外，扫了地上的碎瓷，揩了湿漉的水渍。
仿佛不是在为什么大事做准备，只是把一日三餐之外的杂活，又周到地做了一遍。
待收拾停当，他搬了张小马扎，搁在院门口，坐下了。
腰杆挺得笔直，目光落在后山那条蜿蜒的小径上，像钉在那里了一般，再没动。
他就那么坐着，看着。
从日头偏西，一直看到星子颗颗亮起，铺满夜空。
山里的夜，凉得快，风一钻过山坳，便带了些草木的湿寒，丝丝缕缕，往人骨缝里渗。
院里没点灯，只有堂屋桌上一盏油灯，光如豆，晕子浅浅，也就照亮脚下一方地。
那灯芯“毕剥”一跳，像是也有些撑不住这沉沉夜色。
柳秀莲不知何时回了屋。
里头黑着，没半点声息，像是哭累了，也或许，是眼泪早就流干了。
姜义仍坐在那儿，一动不动。
夜色已深，他的影子也跟着淡了下去，慢慢与院角那棵老槐的暗影融在一处，风拂过去，也吹不动分毫。
直到后山小径尽头，晃晃悠悠走下个身影来。
月光一点点移过枝头，勾出那张脸来，是姜明。
“爹，怎的还没歇？”
他走近了，语气里带着几分寻常日子的讶异。
姜义这才像被人从远处唤回神来，缓缓站起，将儿子拉到灯下，才开了口。