伊恩走出校门，沿著街道走了一段，在一个路口停下来。拐角处停著一辆改装过的热狗车，侧面挂著褪色的菜单牌，车顶的遮阳棚已经被晒得有些泛白。一个穿围裙的中年男人正站在车后，把烤肠从铁板上夹起来，放进面包里，然后挤上芥末酱和番茄酱，用一张薄纸包好，递给面前刚付完钱的顾客。
伊恩走过去，等前一个人走开后，看了一眼菜单牌：「一份经典热狗，加洋葱。」
老板应了一声，低头开始操作，铁板上冒出滋滋的声响。
他侧过头，朝街道另一头努了努嘴：「那边那辆黑色轿车，停了一下午了。你觉得是联邦的还是黑帮的？」
伊恩顺著他的方向看了一眼，一辆黑色轿车停在路边，车窗贴了深色膜，看不出里面坐了什么人。
「哪个都不像，」伊恩说，「可能是等人的。」
「等人等一个下午？大都会的治安好是没错，但也不是这么用的。」老板把热狗包好，递给伊恩，「你那辆道奇呢？昨天开走了？」
「停在家里。」
「行。下次开出来溜溜。」老板摆了摆手，转身去整理台面上的酱料瓶了。伊恩接过热狗，咬了一口，肉肠的皮被烤得微微发脆，嚼起来有汁水在面包和酱料之间渗开，味道不差，是那种街头小店特有的实在感。
他站在路边把那根热狗吃完了，把包装纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。街口的红绿灯正在切换，几辆车在斑马线前停下，行人开始过马路，偶尔有穿著工装外套的人从街边走过，手里拎著文件袋或打包好的外卖纸袋。一个推著自行车的人从伊恩身边经过，车筐里放著一个纸箱，箱口露出半截白色泡沫板的边缘，在他身后慢慢骑远，链条转动的声音被街道的背景噪音盖过。
伊恩擦了一下手，沿著街道向前走去。
走了一阵，他转到了一条更窄的街道，两侧种著老树，树叶在风中的晃动比主街上更轻，像是这一段的风速被那些树冠截住了一层。路边有一家关著门的面包店，卷帘门上贴著一张手写告示：「店主休假，三周后恢复营业。」
告示的边缘已经卷起来了。再往前走，行人更少了，偶尔有人从对面的巷子里走出来，拐向另一条路，然后街道重新恢复安静。
他走过一个路口时，看到路边停著一辆没有熄火的皮卡，车厢里堆著几袋水泥和几根金属管，驾驶座上没有人，副驾驶座上也没有人，车门没有锁。伊恩没有停下脚步，只是看了一眼，然后继续走。
伊恩快走到街道尽头时，在一段被树荫遮住的路段停了下来。
街道拐角处有一栋建筑，外墙是灰白色的石料，表面有一些被风雨侵蚀后留下的痕迹。门是深色的木门，门框上方的拱形石板上刻著一行小字，字体磨损得有些严重，但还是能辨认出这是某个教堂的名字和建造年份。
「咦？居然会是这种地方。」伊恩在门口站了一会儿，看著那扇深色木门的表面纹理。门上的漆面已经有些剥落了，露出底下更暗的木色，门把手是铁制的，表面有一层细密的氧化痕迹。
「原来是这里。」他低声说了一句，像是在确认一个已经存在了一段时间的推测。他没有立刻推门进去，而是先多站了片刻，像是把周围的环境和自己的预判对齐。他不确定这是不是老上帝的安排—那个地址没有明确落点，只是一条逐渐清晰的路线，带他走到了这扇深色木门前。
伊恩没有试图通过上帝位格去穿透这栋建筑的结构，也没有刻意延伸感知去探测内部是否有其他存在。
他只是确认了门把手的触感，然后推开了那扇门。
门没有上锁。
门轴转动时发出轻微的摩擦声，在空旷的室内被放大了。
伊恩跨过门槛，走进教堂内部。
光线比外面暗一些，大部分光源来自两侧窗户透进来的自然光，落在木质长椅的椅背上，形成一段一段的明暗交替。长椅排成两列，中间留出一条走道，走道尽头是一个简单的石质祭坛。
祭坛上没有装饰，也没有点燃的蜡烛，只有一本摊开的书搁在桌面上。